 Mary Balogh

LA FAMILLE HUXTABLE - 4 

Le temps du désir

chap 1

—Ce que je vais faire, c’est trouver un homme.

La femme qui venait de prononcer ces paroles s’appelait Cassandra

Belmont - veuve lady Paget. Elle se tenait près de la fenêtre, dans le salon

de la maison qu’elle louait à Londres, dans Port-man Street. Une maison

meublée dont le mobilier comme les rideaux et les tapis avaient connu des

jours meilleurs. Et qui s’accordait parfaitement à la situation de lady Paget.

— A épouser? s’enquit Alice Haytor, sa dame de compagnie, sans cacher sa

surprise.

Une moue légèrement méprisante aux lèvres, Cassandra contempla d’un

oeil las la femme qui passait dans la rue en tirant par la main un petit

garçon récalcitrant. Tout, dans la posture de cette femme, trahissait

l’irritation et l’impatience. Était-ce la mère de l’enfant ou sa nurse ? Peu

importait. Comme peu lui importait la rébellion ou le chagrin de cet enfant.

Elle avait bien assez de soucis comme cela.

— Certainement pas, dit-elle en réponse à la question d’Alice. Si tel était le

cas, il me faudrait dénicher un imbécile.

— Pourquoi un imbécile ?

Cassandra eut un sourire désabusé. La femme et l’enfant étaient sortis de

son champ de vision. A présent, c’était un homme qui marchait d’un pas

pressé, les sourcils froncés. Il devait être en retard à un rendez-vous. Et il

devait imaginer qu’arriver à l’heure était vital. Peut-être avait-il raison.

Peut-être se trompait-il.

— Qui d’autre qu’un imbécile voudrait m’épouser, voyons ? Non, Alice, ce

n’est pas un mari qu’il me faut.

— Cassandra, vous ne voulez tout de même pas dire… commença la dame

de compagnie d’un air troublé.

Elle ne précisa pas sa pensée ; c’était inutile.

— Mais si, confirma l’intéressée en la considérant d’un regard ironique et

dur, presque moqueur.

Les mains crispées sur les accoudoirs de son fauteuil, Alice s’était

légèrement penchée en avant comme pour se lever. Toutefois, elle resta

assise.

— Vous êtes choquée ?

— Votre intention, quand nous sommes venues à Londres, était de

chercher un emploi. Nous devions en chercher toutes les deux. Et Mary

aussi.

— Hélas, ce n’était pas un plan très réaliste, n’est-ce pas ? fit valoir

Cassandra avec un rire amer. Personne ne veut d’une femme de chambre

devenue cuisinière qui a une petite fille alors qu’elle n’a jamais été mariée.

Et une lettre de recommandation de ma part ne serait guère utile à cette

pauvre Mary, si ? En outre - pardonnez-moi, Alice -, mais bien peu de gens

sont prêts à engager une préceptrice de plus de quarante ans alors que de

nombreuses jeunes femmes proposent leurs services. Je suis navrée de

devoir le dire aussi brutalement, mais, ce qui compte aujourd’hui, c’est la

jeunesse. Vous avez été la meilleure des préceptrices quand j étais enfant,

et vous êtes la meilleure des dames de compagnie maintenant que je suis

adulte. Cependant, votre âge joue contre vous, et vous le savez. Quant à

moi, tout ce que je pourrai entreprendre sera voué à l’échec en matière de

recherche d’emploi comme dans n’importe quel autre domaine, d’ailleurs.

Personne ne voudra d’une meurtrière - et d’une meurtrière qui s’est servie

d’une hache pour commettre son forfait, qui plus est.

— Cassandra ! s’exclama son ancienne préceptrice, horrifiée, en portant les

mains à ses joues. Il ne faut pas vous décrire ainsi. Même pour plaisanter.

Ah, elle plaisantait ? Cassandra ne s’en était pas rendu compte. Elle rit

tout de même.

— Les gens exagèrent toujours, n’est-ce pas ? Et n’hésitent pas à inventer.

C’est ainsi que le monde me juge, Alice, parce qu’il est plaisant de croire

une chose aussi grotesque. Sans doute les gens s’enfuiront-ils en criant

chaque fois que je mettrai le nez dehors. C’est un homme bien intrépide

qu’il va falloir que je déniche.

— Cassandra, si vous pouviez ne pas… balbutia Abat, les larmes aux yeux.

— J’ai tenté ma chance au jeu, récapitula Cassandra en comptant sur ses

doigts comme si d’autres arguments allaient suivre. J’en serais sortie plus

pauvre encore que je ne le suis si je n’avais pas eu un tout petit peu de

chance au dernier coup. J’ai ramassé mes gains et je me suis enfuie,

convaincue que je n’avais ni les nerfs ni le talent pour faire une bonne

joueuse. Et puis, je commençais à avoir très chaud sous mon voile de

veuve, et plusieurs personnes cherchaient ouvertement à savoir qui j’étais.

Elle déplia un deuxième doigt, mais il n’y avait rien à ajouter. Elle n’avait

rien essayé d’autre, simplement parce qu’il n’y avait rien à essayer. Sauf

une chose.

— Si je ne peux pas payer le loyer la semaine prochaine, nous serons à la

rue, Alice. Et je n’aimerais vraiment pas cela.

Elle rit de nouveau.

— Et si vous tentiez encore une fois de faire appel à votre frère? suggéra

Alice. Sûrement, il…

— J’ai déjà demandé de l’aide à Wesley, coupa Cassandra d’une voix dure.

Je lui ai demandé un toit le temps de trouver une solution. Et qu’a-t-il

répondu ? Qu’il était désolé. Qu’il aimerait beaucoup m’aider, mais qu’il

était sur le point de faire un long voyage en Ecosse avec des amis, et que

ces derniers seraient très contrariés qu’il leur fasse faux bond. Où voulezvous

que je lui écrive, Alice? Faudrait-il que je le supplie encore plus

bassement ? Non seulement pour moi-même, mais pour vous, Mary et

Belinda ? Oh, et pour toi aussi, Roger ! Tu croyais que je t’avais oublié ?

Un gros chien hirsute s’était levé de sa place devant la cheminée et était

venu en boitant se faire gratter son unique oreille - l’autre avait disparu. Et

s’il boitait, c’était parce qu’il avait aussi été amputé d’une patte avant au

niveau du genou. Il la fixa de son bon oeil en haletant joyeusement.

Quoique propre et brossé quotidiennement, il avait toujours le poil

broussailleux. Cassandra le lui ébouriffa.

— Je n’irais pas trouver Wesley même s’il était toujours à Londres, confiat-

elle à sa dame de compagnie après que le chien se fut couché à ses pieds,

le museau entre les pattes.

Elle se retourna vers la fenêtre et tambourina sur le rebord.

— Non, décréta-t-elle, je vais trouver un homme. Un homme riche. Très

riche. Et il nous entretiendra royalement. Ce ne sera pas par charité, Alice.

Il s’agira d’un emploi et, croyez-moi, je lui en donnerai pour son argent.

Une note de mépris perçait dans sa voix, sans que l’on pût savoir s’il était

dirigé contre celui qui deviendrait son protecteur ou contre elle-même.

Épouse pendant neuf ans, elle n’avait en revanche jamais été la maîtresse

de personne. Elle allait bientôt le devenir.

— Faut-il vraiment en arriver là ? insista Alice, au comble de la détresse. Je

ne le permettrai pas. D’autant que, si vous vous croyez obligée de faire cela,

c’est en partie pour subvenir à mes besoins.

Cassandra suivit des yeux une vieille voiture qui passait en cahotant sous

ses fenêtres, et dont le cocher faisait lui aussi figure d’antiquité.

— Ah, vous ne le permettrez pas? rétorqua-t-elle. Mais vous ne pouvez pas

m’en empêcher. L’époque où vous m’appeliez Cassie et où je vous appelais

Mlle Haytor est depuis longtemps révolue. Il ne me reste pour ainsi dire

rien - très peu d argent, et plus du tout de réputation. Je n’ai pas d’amis,

et aucune famille sur laquelle compter. En revanche, je possède un atout

qui va m’assurer un emploi lucratif, et rendre confort et sécurité à notre

vie: je suis belle et désirable.

En d’autres circonstances, cette déclaration aurait pu passer pour

vaniteuse. Sauf qu’elle l’avait énoncée sur un ton moqueur. Car, bien

entendu, si c’était parfaitement vrai, il n’y avait aucune vanité à en tirer.

Peut-être même avait-ce été pour elle une malédiction. Grâce à sa beauté,

elle avait épousé un homme riche à dix-huit ans, et avait eu maints

admirateurs au cours des neuf années qu’avait duré son mariage. Au fond,

son physique, son pouvoir de séduction avaient été la cause de plus de

malheur qu’elle n’imaginait qu’on pût en endurer dans toute une vie. Alors

il était temps d’en tirer enfin profit. De quoi payer le loyer de cette modeste

maison, de quoi les nourrir et les vêtir, ses compagnes et elle, et de quoi

garder une petite poire pour la soif.

Non, pas une petite poire. Une grosse poire. Cet argent serait si

difficilement gagné qu’il en faudrait beaucoup. Ses amies et elle vivraient

dans le luxe, elle s’en faisait la promesse. L’homme qui voudrait s’offrir ses

services allait les payer cher. Très cher. Sinon, elle les vendrait à un autre.

Elle avait vingt-huit ans ? Et alors ? Elle était mieux qu’à dix-huit. Elle

avait pris un peu de poids - juste là où il fallait. Son visage, ravissant à

l’époque, s’était paré au fil des ans d’une beauté plus classique. Ses

cheveux, d’un roux cuivré aux riches tonalités, n’avaient rien perdu de leur

éclat. Et puis, elle était moins innocente. Beaucoup moins. Aujourd’hui,

elle savait ce qui plaisait aux hommes. Alors il y avait certainement,

quelque part dans Londres, un gentleman qui allait bientôt accepter de

dépenser une petite fortune pour acquérir l’exclusivité de ses services. Du

reste, il en existait certainement plus d’un, mais un seul qu’elle choisirait.

Et cet homme ignorait encore qu’il brûlerait bientôt d’impatience de

connaître le plaisir sensuel de sa possession.

Il ignorait aussi qu’il la désirerait plus qu’il n’avait jamais désiré n’importe

quoi, n’importe qui.

Dieu qu’elle haïssait les hommes !

— Cassandra, nous ne connaissons personne, ici. Comment comptez-vous

rencontrer un homme ?

Alice fit cette remarque d’un ton triomphant, comme si elle espérait - et

c’était le cas, sans doute -que le projet de Cassandra fût voué à l’échec.

Cassandra lui sourit.

— Je suis encore lady Paget, il me semble ? répliqua-t-elle. La veuve d’un

baron. Et il me reste encore les toilettes élégantes et les accessoires que

Nigel ne cessait de m’offrir, même s’ils sont quelque peu passés de mode.

En outre, la saison mondaine bat son plein. Tous les gens qui comptent

sont en ville, actuellement. Il y a chaque jour des fêtes, des bals, des

concerts, des soirées, des pique-niques et toutes sortes de réceptions. Il ne

sera pas bien difficile de trouver le moyen d’assister aux plus grandes.

— Sans invitation ?

— Vous semblez oublier, fit valoir Cassandra, combien ces dames tiennent

à ce qu’il y ait le plus de monde possible quand elles reçoivent. Je doute

que l’on me ferme la porte au nez. J’entrerai la tête haute ; une fois suffira

largement à atteindre l’objectif que je me suis fixé. Nous irons nous

promener à Hyde Park cet après-midi, Alice. À l’heure d’affluence, bien sûr.

Il fait un temps magnifique. Tout le beau monde y sera pour voir et être vu.

Je porterai ma robe et mon chapeau noirs, avec un voile. De toute façon, je

suis plus connue de réputation que de vue ; cela fait des années que je ne

suis pas venue à Londres. Cependant, je ne veux pas encore courir le

risque d’être reconnue.

Alice soupira et s’appuya au dossier de son siège en secouant la tète.

— Permettez-moi d’écrire en votre nom une lettre de conciliation à lord

Paget, insista-t-elle. Il n’avait pas le droit de vous chasser de Carmel House

comme il l’a fait quand il a décidé d’en prendre possession près d’un an

après le décès de son père. Les termes de votre contrat de mariage étaient

clairs. Au cas où votre mari décéderait avant vous, vous deviez pouvoir

vous installer dans la maison de la douairière. Vous deviez également

recevoir une donation en argent importante. Ainsi qu’une rente de veuve du

domaine. Il ne vous en a rien accordé de l’année bien que vous lui ayez

écrit à plusieurs reprises pour lui demander quand les questions légales

seraient réglées. Peut-être n’a-t-il pas bien compris.

— Il ne servira à rien de faire appel à lui, affirma Cassandra. Bruce m’a fait

comprendre on ne peut plus clairement qu’il estimait très généreux de me

laisser la liberté en échange de tout le reste. Certes, il n’y a pas eu de

poursuites contre moi à la mort de son père, faute de preuves. Il n’empêche

qu’un juge ou un jury pourrait fort bien me juger coupable malgré cette

absence de preuves. Et si cela arrivait, Alice, je risquerais la pendaison.

Bruce a accepté de ne pas porter plainte contre moi à condition que je

quitte Carmel House et n’y remette jamais les pieds. Que je laisse tous mes

bijoux et renonce à toute revendication financière.

Alice ne trouva rien à répondre. Elle savait tout cela. Elle savait quels

risques il y aurait à se défendre. Cassandra avait donc choisi de ne pas

lutter. Il y avait déjà eu bien trop de violence ces neuf dernières années -

dix, maintenant. Alors, elle avait décidé de partir, avec ses amies. Et sa

liberté.

— Je ne mourrai pas de faim, Alice. Ni vous, ni Mary, ni Belinda. Vous ne

manquerez de rien. Et toi non plus, Roger, ajouta-t-elle en grattouillant le

flanc du chien du bout de sa pantoufle.

Son sourire amer se teinta soudain d’une certaine tendresse.

— Oh, Alice, fit-elle en s’empressant de traverser la pièce pour aller

s’agenouiller devant son ancienne préceptrice, ne pleurez pas ! Je vous en

supplie, ne pleurez pas. Je ne le supporterai pas.

— Jamais je n’aurais imaginé vous voir devenir un jour courtisane,

Cassandra, sanglota cette dernière dans son mouchoir. Pourtant, c’est bien

ce qui va arriver. Une pr… une pros…

Elle ne parvint pas à prononcer le mot. Cassandra lui tapota le genou.

— Cela vaudra mille fois mieux que le mariage, assura-t-elle. Vous ne vous

en rendez donc pas compte, Alice ? Cette fois, j’aurai tous les pouvoirs. Je

pourrai accorder ou refuser mes faveurs à mon gré. Je pourrai congédier le

monsieur s’il me déplaît ou me mécontente de quelque façon que De soit.

Je serai libre d’aller et venir à ma guise, et de faire ce que je veux sauf

quand je… Enfin, quand je travaillerai. Non, corrigea-t-elle, cela vaudra un

million de fois mieux que le mariage.

— Je n’ai jamais souhaité que votre bonheur, murmura Alice en se

tamponnant les yeux. C’est le cas de toutes les préceptrices, de toutes les

dames de compagnie. Faute de vivre vraiment, elles vivent par procuration

l’existence de celles dont elles ont la charge. Je voulais que vous sachiez ce

que c’est que d’être aimée. Et d’aimer.

— Mais je le sais, voyons, que vous êtes bête, répliqua Cassandra. Vous

m’aimez, Alice, Belinda m’aime - et Mary aussi, je crois. Et Roger m’aime,

lui aussi.

Le chien s’était approché d’elle et lui poussait la main de sa truffe humide

en quête de caresses.

—Et moi, je vous aime aussi. Vraiment.

Quelques larmes roulaient encore sur les joues de son ancienne

préceptrice.

— Je le sais, Cassandra. Mais ne faites pas semblant de ne pas

comprendre ce que je veux dire. Je souhaite que vous tombiez amoureuse

d’un homme bon, et qu’il vous aime en retour. Et ne me regardez pas

ainsi ! Vous arborez trop souvent cette expression, ces derniers temps. Il

serait aisé de croire qu’elle reflète votre nature véritable. Je ne les connais

que trop bien, cette moue et ce regard durs et faussement amusés. Il existe

des hommes bons. Mon père en était un, et ce n’était certainement pas le

seul que Notre Seigneur ait créé.

— Eh bien, peut-être que, par un heureux hasard, je choisirai un homme

bon comme protecteur. Peut-être tombera-t-il fou amoureux de moi - non,

pas fou. Peut-être tombera-t-il profondément amoureux de moi, et moi de

lui, et peut-être nous marierons-nous, serons-nous heureux et auronsnous

une dizaine d’enfants. Vous pourrez vous occuper d’eux autant que

vous le souhaiterez, leur enseigner tout ce que vous voudrez. Je ne

refuserai pas de vous employer sous prétexte que vous avez dépassé l’âge

canonique de quarante ans et que vous êtes pour ainsi dire gâteuse. Cela

vous rendra-t-il heureuse, Alice ?

Cette dernière se mit à rire malgré ses larmes.

— La dizaine d’enfants, je ne suis pas certaine. Cela vous épuiserait,

Cassandra.

Toutes deux s’esclaffèrent, puis Cassandra se releva.

— Du reste, Alice, il n’y a aucune raison que vous n’ayez de vie et de

bonheur qu’à travers moi. Par procuration est une expression affreuse. Il

serait peut-être temps que vous commenciez à vivre pour vous-même. Et à

aimer. Peut-être est-ce vous qui allez rencontrer un homme, qui

comprendra tout de suite quelle perle il a dénichée ; vous, qui allez tomber

aussi amoureuse de lui que lui de vous; vous, qui allez être heureuse et…

— … ne pas avoir une dizaine d’enfants, j’espère, acheva Alice d’un air

faussement horrifié, ce qui les fit rire de plus belle.

Elles avaient si peu d’occasions de s’amuser… Il semblait à Cassandra que

les moments de franche gaieté qu’elle avait connus ces dix dernières

années se comptaient sur les doigts d’une main.

— Bien, à présent, il faut que j’aille épousseter mon chapeau noir,

annonça-t-elle.

Stephen Huxtable, comte de Merton, se promenait à cheval dans Hyde Park

avec Constantin Huxtable, son cousin issu de germain. A cette heure de

l’après-midi, l’allée principale était ombrée de voitures de toutes sortes,

pour la plupart découvertes afin que leurs occupants puisât observer plus

aisément ce qui se passait autour d’eux, et converser avec les passagers

des autres voitures et les piétons. Ces derniers se pressaient, tout aussi

nombreux, sur le chemin qui leur était réservé. On comptait également

beaucoup de cavaliers, au nombre desquels Stephen et Constantin qui se

frayaient habilement un passage entre les voitures.

C’était une très belle journée d’été avec juste ce qu’il fallait de nuages

blancs cotonneux pour atténuer de temps à autre la chaleur du soleil.

La foule ne dérangeait pas Stephen. C’était un jeune homme sociable et

accommodant.

— Vas-tu au bal de Margaret, demain soir? demanda-t-il à son cousin.

Margaret Pennethorne, comtesse de Sheringford. était sa soeur aînée. Son

mari et elle étaient venus à Londres ce printemps après avoir manqué les

deux saisons précédentes. Ils avaient amené avec eux leur nouveau-né,

Alexandre, ainsi que Sarah, deux ans, et Toby, sept ans. Ils avaient décidé

de braver enfin le vieux scandale qui datait de l’époque où Sheringford

s’était enfui avec une femme mariée et avait vécu avec elle jusqu’à sa mort.

Certains croyaient encore que Toby était le fils qu’il avait eu avec Mme

Turner, et Sheringford comme Margaret ne tenaient pas à réveiller le chat

qui dormait.

Sa soeur ne manquait pas de cran. C’était une qualité que Stephen avait

toujours admirée chez elle. Elle n’était pas du genre à se terrer éternellement

à la campagne de crainte d’affronter certain-démons. Quant à

Sheringford, il n’avait jamais eu de mal, lui non plus, à soutenir le regard

des démons - et à leur faire baisser les yeux. De même qu’elle n’avait pu

résister à la curiosité d’assister à leur mariage, trois ans plus tôt, la bonne

société se sentait naturellement obligée d’assister au bal qu’ils donnaient

ce soir.

Peu de gens auraient manqué l’événement, du reste, la curiosité étant un

moteur plus puissant que la désapprobation. Car le gratin mourait d’envie

de savoir comment marchait - ou ne marchait pas - cette union au bout de

trois ans.

— Bien sûr, répondit Constantin en portant la main à son chapeau comme

ils croisaient un barouche occupé par quatre dames. Je ne manquerais

cela pour rien au monde.

Stephen salua aussi les passagères, qui sourirent et inclinèrent la tête en

retour.

— Il n’y a pas de bien sûr qui tienne, objecta-t-il. Tu n’es pas venu au bal

de Vanessa il y a quinze jours.

Vanessa Wallace, duchesse de Moreland, était la deuxième des trois soeurs

de Stephen. Elliott, son mari, était également le cousin germain de

Constantin. Aussi bruns l’un que l’autre, ils tenaient de leurs mères, qui

étaient soeurs et grecques, leur beauté méditerranéenne. Ils se

ressemblaient tellement qu’ils auraient pu passer pour jumeaux.

Néanmoins, Constantin n’était pas au bal de Vanessa, alors qu’il se

trouvait à Londres à ce moment-là.

— Je n’étais pas invité, expliqua-t-il en tournant vers Stephen un regard

nonchalant teinté d’amusement. L’aurais-je été que je n’y serais pas allé.

Stephen eut l’air contrit. Il était allé à la pêche aux informations, et

Constantin n’était pas dupe. Stephen savait qu’Elliott et Constantin

s’adressaient à peine la parole, alors qu’ils avaient été élevés à quelques

kilomètres de distance, et avaient été très proches durant leur enfance,

leur adolesence et au début de leur vie d’adultes. Pis, Elliott étant en froid

avec son cousin, Vanessa l’était aussi. Stephen s’était toujours interrogé

sur les origines de cette brouille sans jamais oser poser la question. Il était

peut-être temps de le faire. Les querelles familiales reposaient presque

toujours des broutilles idiotes et se poursuivaient bien après que tout le

monde aurait dû faire la paix.

— Qu’est-ce qui… commença-t-il.

Mais Cecil Avery avait immobilisé son carrick à côté d’eux, et lady

Christobel Foley, sa passagère, risquait sa vie en se penchant en avant sur

son minuscule siège afin de leur sourire tout en faisant tournoyer une

petite ombrelle au-dessus de sa tête.

— Monsieur Huxtable, lord Merton, les salua-t-elle n’adressant qu’un bref

regard à Constantin avant de fixer Stephen. Quelle magnifique journée,

n’est-ce pas ?

Ils passèrent quelques minutes à convenir que, en effet, il faisait

particulièrement beau, puis ils lui demandèrent l’un et l’autre de leur

réserver une danse puisque sa mère venait de décider qu’elles assisteraient

au bal du lendemain soir au lieu d’aller dîner chez les Dexter comme prévu,

mais comme elle avait dit à tout le monde qu’elle ne viendrait pas, elle était

terrifiée à l’idée que personne ne l’invite à danser - sauf ce cher Cecil, bien

sûr, qui était leur voisin à la campagne depuis toujours et se trouvait donc

obligé, le pauvre, d’être galant et de danser avec elle pour qu’elle ne fasse

pas tapisserie toute la soirée.

Lady Christobel divisait rarement ses échanges verbaux en phrases

distinctes. Il fallait se concentrer si l’on voulait suivre son propos. Cela dit,

en général, c’était inutile ; il suffisait de saisir une bribe ici ou là. C’était

toutefois une jolie jeune fille, pleine d’enthousiasme, et Stephen l’aimait

bien.

Il devait cependant être prudent et veiller à ne pas montrer son affection

trop ouvertement. Fille aînée du très riche et très influent marquis de

Blythesdale, elle venait, à dix-huit ans, de faire son entrée dans le monde.

Et paraissait décidée à se marier dès sa première saison, de préférence

avec l’un de ses pairs. Elle avait toutes les chances de réussir, du reste, car

où qu’elle allât, elle était entourée d’une nuée de prétendants.

Mais c’est sur Stephen qu’elle avait jeté son dévolu - et sa mère également.

Il en avait pleinement conscience. De même qu’il avait pleinement

conscience d’être l’un des célibataires les plus convoités d’Angleterre. Et

cette année plus encore que les années précédentes, ces dames avaient

apparemment décrété qu’il était temps pour lui de se marier et de fonder

une famille - d’assumer ses responsabilités de pair du royaume, en somme.

Il semblait que son vingt-cinquième anniversaire eût marqué le passage de

la jeunesse débridée à l’âge d’homme, à la sagesse et au devoir.

Lady Christobel n’était donc pas la seule jeune fille à le poursuivre de ses

assiduités, ni sa mère la seule matrone décidée à tenter de le ferrer.

Stephen appréciait la plupart des jeunes personnes de son entourage. Il

aimait bavarder avec elles, danser avec elles, les accompagner au théâtre

ou se promener au parc. Il ne les fuyait pas, contrairement à beaucoup de

ses camarades qui craignaient de tomber par inadvertance dans le

piège du mariage. En revanche, il n’était pas prêt à se marier. Loin de là.

Il croyait à l’amour, à l’amour romantique ainsi qu’à toutes les autres

formes d’amour. Il doutait de jamais se marier s’il n’éprouvait pas une

profonde affection pour sa future épouse et n’était pas assuré que ce fût

réciproque. Hélas, son rang et sa fortune faisaient obstacle à ce rêve

pourtant modeste ! Son physique également - bien qu’il pût paraître

vaniteux de le penser. Il se rendait compte que les femmes le trouvaient à

la fois beau et séduisant. Laquelle serait capable de dépasser es

apparences pour le connaître et le comprendre, lui ? L’aimer réellement ?

Allons, l’amour était possible, forcément, même pour un comte aussi

fortuné que lui. Ses soeurs, ses trois soeurs, l’avaient trouvé alors que leurs

unions avaient connu des débuts houleux.

Alors, oui, peut-être trouverait-il lui aussi l’amour un jour, quelque part.

En attendant, il profitait de la vie - et évitait les pièges matrimoniaux qu’on

lui tendait, de plus en plus nombreux, et qu’il n’identifiait que trop bien.

— Je crois, observa Constantin tandis qu’ils s’éloignaient, que cette

demoiselle se serait volontiers laissée choir de son siège si elle avait été

certaine que tu étais suffisamment près pour la rattraper.

Stephen émit un petit rire.

— Je m’apprêtais à te demander ce qui se passait entre Elliott et toi - et

Vanessa. Quelle est la cause de votre brouille ?

Cela faisait huit ans qu’il connaissait Constantin. C’était Elliott, l’exécuteur

testamentaire du comte de Merton mort peu de temps auparavant,

qui était venu informer Stephen que le titre, ainsi que tout ce qui allait

avec, lui revenait. A l’époque. Stephen vivait avec ses soeurs dans une

modeste chaumière du village de Throckbridge, dans le Shropshire. Elliott,

vicomte Lyngate à ce moment-là, et devenu duc de Moreland par la suite,

avait été le tuteur légal de Stephen pendant les quatre ans qui le séparaient

de sa majorité. Il avait passé un certain temps avec lui à Warren Hall, la

résidence principale de Stephen dans le Hampshire. Constantin y était

aussi demeuré quelque temps -jusque-là, c’était sa maison. Il était en effet

le frère du comte qui venait de mourir à tout jute seize ans. Bien qu’étant

l’aîné, Constantin n’avait pu accéder au titre parce qu’il était né deux jours

avant que ses parents se marient, ce qui faisait de lui un enfant illégitime.

Dès le début, il était apparu évident qu’Elliott et Constantin ne

s’entendaient pas. Pis, leur animosité était manifeste.

— C’est à Moreland qu’il faut que tu poses la question, répondit

Constantin. Il me semble que son imbécillité pontifiante n’y est pas

étrangère.

Elliott n’était ni sot ni pontifiant. Mais il se fermait visiblement dès qu’il se

retrouvait, contraint et forcé, en compagnie de Constantin.

Stephen n’insista pas. Son cousin ne souhaitait visiblement pas lui révéler

ce qui s’était passé, et c’était son droit.

C’était du reste un personnage des plus énigmatiques. Bien qu’il eût

toujours fait preuve d’une grande amabilité vis-à-vis de Stephen et de ses

soeurs, il y avait chez lui un côté ténébreux et presque menaçant en dépit

de son charme et de son sourire facile. Après la mort de son frère, il s’était

acheté une maison dans le Gloucestershire, mais aucun d’eux n’y avait

jamais été invité – pas plus que personne de la connaissance de Stephen,

d’ailleurs. On ignorait également où il avait trouvé I’argent nécessaire. Son

père lui avait certainement laissé de quoi vivre - mais de quoi s’acheter une

maison et un domaine ?

Cela ne regardait pas Stephen, bien entendu.

N’empêche qu’il lui arrivait de se demander pourquoi Constantin avait

toujours été aussi amical. Leur cousin ne les connaissait absolument pas,

ses soeurs et lui, lorsqu’ils avaient fait irruption dans sa maison et s’y

étaient installés, puisque c’était désormais la leur. Stephen portait le titre

de comte de Merton, titre qui serait revenu à Constantin s’il n’y avait pas

eu ce problème de date de naissance. N’aurait-il donc pas dû en concevoir

une laine amertume ? Voire de la haine à leur égard ? Cette amertume ne

devrait-elle pas persister ?

Stephen s’interrogeait souvent sur ce qui se passait dans la tête de

Constantin qui ne s’exprimait ni en paroles ni en actes.

— Il doit faire une chaleur infernale, là-dessous, observa soudain ce

dernier en désignant d’un signe de tête un chemin à leur gauche.

Les promeneurs y étaient relativement nombreux, mais Stephen n’eut

aucun mal à deviner à quoi son cousin faisait allusion.

Devant cinq femmes vêtues de toilettes claires à la mode marchaient deux

autres dames ; l’une portait une robe feuille morte, sans doute mieux

adaptée à l’automne qu’à l’été, et l’autre était en grand deuil. Elle avait un

voile si épais que l’on ne distinguait pas ses traits.

— La pauvre, murmura Stephen. Elle vient de perdre son mari, je suppose.

— Assez jeune, on dirait, renchérit Constantin. Je me demande si son

visage tient les promesses de sa silhouette.

Stephen était surtout attiré par les très jeunes femmes, minces et souples

comme des lianes. Il s’était toujours dit que lorsqu’il se déciderait à se

marier, il se tournerait vers les débutantes pour faire son choix. Il avait

l’espoir de trouver, au milieu de ce mercantilisme grossier, une beauté qu’il

pourrait apprécier et admirer et, peu à peu, aimer.

La femme en deuil ne correspondait en rien à son idéal. Elle semblait avoir

dépassé la prime jeunesse, à en juger par la maturité de ses formes. Au

demeurant, elle semblait très bien faite, même si ces voiles noirs n’étaient

pas censés souligner ses appas, et une brutale bouffée de désir le saisit. Il

en fut profondément honteux. Et il l’aurait été même si elle ne portait pas

le deuil. Il n’avait pas pour habitude de poser des regards concupiscents

sur des inconnues, contrairement à beaucoup de jeunes gens de sa

connaissance.

— J’espère qu’elle ne va pas défaillir, par cette chaleur, commenta-t-il. Ah,

voilà Katherine et Montford !

Katherine Finley, la baronne Montford, était la plus jeune des trois soeurs

de Stephen. C’est à cheval que son mari et elle se promenaient aujourd’hui.

— Je comptais faire galoper mon cheval, lança Montford lorsqu’ils

arrivèrent à leur hauteur, mais cela ne semble guère possible, aujourd’hui,

n’est-ce pas ?

— Allons donc, Jasper ! intervint Katherine. Nous sommes là pour que l’on

admire le nouveau chapeau que vous m’avez offert ce matin. N’est-ce pas

qu’il est superbe, Stephen ? N’est-ce pas que j’éclipse toutes les autres

femmes présentes, Constantin ? ajouta-t-elle en riant.

— Il me semble que cette plume serait une arme meurtrière si elle ne

s’arrondissait pas aussi poliment sous votre menton, répondit Constantin.

Il est ravissant, en effet. Et vous éclipseriez toutes les dames même si vous

étiez coiffée d’un seau.

— Diable ! répliqua Montford. Un seau m’aurait été beaucoup moins cher.

Enfin, il est trop tard, maintenant. Et pour rétablir la vérité, je ne suis pas

venu pour qu’on admire ce nouveau chapeau, mais celle qui le porte.

— Hmm, fit Katherine, je suis assez fière de moi. J’ai réussi à vous

arracher un compliment à chacun. Assisterez-vous au bal de Margaret,

demain, Constantin ? enchaîna-t-elle. Si c’est le cas, je tiens à ce que vous

dansiez avec moi.

Et Stephen oublia complètement la veuve et ses courbes voluptueuses.

Chap 2

Cassandra n’eut pas beaucoup de mal à découvrir que lady Sheringford

donnait un bal. Il lui suffit, une fois arrivée à Hyde Park, de repérer un

groupe de dames qui déambulaient tout en discutant avec animation. Elle

se débrouilla pour marcher devant elles en compagnie d’Alice, et en profita

pour écouter leur conversation.

Elle apprit quels étaient les chapeaux à la mode cette année, à qui ils

allaient et à qui ils n’allaient pas, et combien il serait charitable de prévenir

celles qui n’auraient pas dû les porter. Elle fut informée des dernières

bêtises charmantes de leurs enfants, chacune cherchant dans ce domaine

à surpasser les autres. Sans doute ces bêtises n’étaient-elles charmantes

que parce que leurs victimes en étaient les nurses ou les préceptrices,

songea Cassandra.

Ces bavardages ennuyeux durèrent encore un moment avant qu’une

information intéressante n’émerge. Trois de ces dames comptaient assister

au bal de lady Sheringford, le lendemain soir, chez le marquis de

Claverbrook, sur Grosvenor Square. Le lieu avait de quoi surprendre, nota

l’une d’elles, car le vieux marquis vivait en reclus depuis des années. Il

avait tout de même consenti à sortir de chez lui une fois, trois ans

auparavant, pour le mariage de son petit-fils. On ne l’avait pas revu depuis.

Selon la rumeur, apprit Cassandra sans y préter beaucoup d’attention, il

passait le plus clair de son temps à la campagne avec son petit-fils et ses

arrières petits-enfants. La femme de celui-là - et mère ceux-ci - avait

apparemment su l’apprivoiser.

«Le bal de lady Sheringford, à l’hôtel Claverbrook, Grosvenor Square »,

récita Cassandra mentalement.

Donc, trois de ces dames s’y rendraient, même si aucune n’en avait envie,

bien entendu. Elles trouvaient incompréhensible qu’une femme aussi

respectable que lady Sheringford ait accepté d’épouser le comte, qui s’était

conduit de façon aussi scandaleuse quelques années plus tôt. Grands

dieux ! Il avait même eu un enfant avec cette femme épouvantable, qui

avait quitté son mari pour s’enfuir avec lui - le jour même où il aurait dû

épouser la soeur de son mari. C’était vraiment une affreuse affaire quand

on y songeait.

N’empêche que toutes trois assisteraient au bal parce que tout le monde y

assistait. Et puis, elles étaient curieuses de voir si le ménage ne battait pas

de l’aile. Cela dit, il fallait s’attendre que le comte et la comtesse fassent

bonne figure, au moins le soir où ils recevaient.

Deux des dames, cependant, n’iraient pas. L’une avait un autre

engagement, par chance. Quant à l’autre, elle ne franchirait pas le seuil

d’une maison dans laquelle se trouvait le comte de Sheringford, quand bien

même tout le monde semblait prêt à passer l’éponge.

De mieux en mieux, songea Cassandra. La comtesse de Sheringford était

en disgrâce à cause de la réputation de débauché de son mari. Il était

donc peu probable qu’elle ferme sa porte à qui se présenterait même sans

invitation - et même si la réputation du comte risquait d’attirer plus de

gens qu’elle n’en ferait fuir.

«va pour le bal Sheringford, demain soir» , décida-t-elle. Le temps était un

facteur essentiel, il lui restait assez d’argent pour le loyer de la semaine

prochaine et quinze jours de nourriture. Ensuite elle n’aurait plus de

rentrées. Et trois personnes à sa charge.

Près d’elle. Alice observait un silence accusateur, Cassandra l’avait fait

taire quand elles s’étaient retrouvées devant les cinq femmes. Depuis, elle

n’avait pas prononcé un mot, mais sa désapprobation était perceptible. La

situation ne lui plaisait pas. et c’était tout à fait compréhensible.

Cassandra non plus n’aurait pas aimé écouter, impuissante, Alice ou Mary

faire le projet de se prostituer pour pouvoir se nourrir - et la nourrir, elle.

Hélas il n’existait pas d’alternative ! Ou alors elle ne voyait pas laquelle.

Elle avait pourtant passé des nuits à chercher.

Tout en marchant, elle jetait des coups d’oeil autour d’elle. Elle avait un

peu l’impression d’assister à un bal masqué, méconnaissable sous son

masque et le domino de ses voiles noirs. Elle distinguait à peu près ce qui

l’entourait, mais personne ne pouvait la voir. En revanche, elle mourait de

chaud.

Tout le gratin semblait réuni dans ce petit secteur de Hyde Park. Elle avait

oublié ce que c’était que l’heure d’affluence. Au demeurant, elle n’avait

jamais vraiment fait partie du beau monde. Elle s’était mariée jeune et

n’avait pas, à proprement parler, fait ses débuts dans la société ni participé

à une saison mondaine. Elle nota que toutes les femmes présentes étaient

vêtues de couleurs claires, de coûteuses toilettes à la mode. Mais ce n’est

pas sur elles qu’elle se concentra. Elles ne l’intéressaient pas.

Non, c’était les messieurs qu’elle étudiait, ils étaient nombreux, et il y en

avait pour tous les goûts. Certains la regardaient, malgré son

accoutrement qui devait pourtant être bien peu attirant. Aucun ne lui plut

particulièrement. Du reste, l’homme qui allait renflouer ses coffres vides

n’avait pas besoin de lui plaire.

C’est alors que deux messieurs attirèrent - et retinrent - son attention. Pas

uniquement parce qu’ils étaient jeunes et beaux, bien qu’ils le fussent,

mais parce que le contraste entre eux était tel qu’il lui sembla se trouver

face à un démon et à un ange.

Le démon était le plus âgé des deux. Elle lui donnait environ trente-cinq

ans. Il était très brun, et de cheveux et de peau, avec un beau visage assez

dur et des yeux qui lui parurent noirs. Elle eut le sentiment qu’il pouvait se

révéler dangereux et frissonna sous ses vêtements de deuil.

L’ange était plus jeune. Plus jeune qu’elle aussi, sans doute. Il était d’une

beauté classique : cheveux blonds, traits réguliers, expression avenante et

enjouée. Sa bouche et ses yeux - bleus, elle en était certaine - étaient ceux

d’un homme qui souriait souvent.

Elle arrêta un moment le regard sur lui. Il lui paraissait grand, élégant en

selle, avec des jambes musclées, bien mises en valeur par sa culotte en

daim et ses bottes de cuir noires collées aux flancs de sa monture. Elle le

devinait mince et bien fait sous sa redingote vert sombre qui le moulait si

étroitement qu’il avait certainement fallu toute la force de son valet de

chambre pour le faire entrer dedans.

Ange et démon l’avaient tous deux remarquée, et la regardaient - le second

avec un mélange de hardiesse et d’approbation, le premier avec, semblaitil.

de la sympathie pour sa condition de veuve. Puis ils furent distraits par

l’arrivée d’un couple de cavaliers ; la femme était racée, son compagnon

d’une séduction désinvolte. L’ange sourit. Et cela décida sans doute de son

sort. Il y avait en lui une espèce d’innocence assortie à son allure

angélique. Et il était sûrement très riche. C’est alors que Cassandra se

rendit compte que les femmes derrière elle parlaient de lui.

— Oh. mais voilà le comte de Merton et M. Huxtable ! A-t-on jamais vu plus

bel homme ? Et quand on pense que sa fortune et ses propriétés sont à la

mesure de son physique… Sans parler de son titre. Il a tout. C’en est

presque injuste. Ah, si j’avais dix ans de moins… et que j’étais à marier.

Cette conclusion déclencha un rire général. — Il me semble que je préfère

M. Huxtable, avoua néanmoins une autre. À vrai dire, j’en suis certaine.

Celle beauté ténébreuse, ce charme méditerranéen… S’il voulait mettre ses

bottes au pied de mon lit en l’absence de Rufus, je ne dirais pas non.

Ses amies répondirent par des cris mi-horrifiés mi-ravis.

Se tournant vers sa dame de compagnie, Cassandra vit qu’elle pinçait les

lèvres et que ses pommettes s’étaient colorées.

Un ange innocent et riche, un aristocrate… songea-t-elle. Que rêver de

mieux ?

— Il fait si chaud que je crains de me liquéfier sur place ou d’exploser,

avoua-t-elle. Pouvons-nous rentrer, Alice ?

Elles cheminèrent quelque temps en silence.

— Vous allez vous rendre à ce bal, n’est-ce finit par demander son

ancienne préceptrice, de lady Sheringford.

— Oui, confirma Cassandra. Je n’aurai au mal à entrer, ne vous inquiétez

pas.

— Oh, ce n’est pas ce qui m’inquiète ! répliqua Alice d’un ton acerbe.

Cassandra retomba dans le silence. Inutile de discuter plus avant du sujet.

Alice devait être parvenue à la même conclusion, car elle n’en dit pas

davantage.

Le comte de Merton. M. Huxtable. Ange et démon.

Assisteraient-ils au bal, demain soir? Bah, sinon, les messieurs ne

manqueraient pas.

Cassandra dut piocher dans ses maigres réserves pour louer une voiture

afin de se rendre à Grosvenor Square le lendemain soir. S’y rendre à pied

n’était vraiment pas envisageable, surtout sans domestique masculin pour

l’escorter. Elle se fit toutefois déposer dans une rue qui donnait sur la place

et fit les derniers mètres à pied.

Bien qu’elle se fût arrangée pour arriver un peu tard, il y avait encore une

file de voitures devant l’hôtel particulier où avait lieu la réception.

Cassandra gravit les marches recouvertes d’un tapis rouge et pénétra dans

la maison en même temps qu’un groupe qui parlait fort. Elle tendit sa cape

à un valet de pied. Celui-ci s’inclina respectueusement quand elle

murmura son nom et ne fit pas mine de la jeter dehors. Elle s’approcha du

grand escalier qu’elle gravit lentement en compagnie d’autres invités. Il

fallait encore faire la queue à la porte de la salle de bal pour saluer les

maîtres de maison, ce qui expliquait l’attente. C’était cette épreuve qu’elle

avait espéré éviter en arrivant tard.

On échangeait des bonsoirs autour d’elle, tout le monde paraissait

d’humeur festive. Et personne ne lui adressa la parole. Personne, non plus,

ne poussa de cri horrifié, ne pointa sur elle un doigt accusateur, ni ne

réclama qu’on chasse l’intruse, personne ne la regardait, lui semblait-il -

cela étant, elle non plus ne regardait personne en face, de sorte qu’elle ne

pouvait en être certaine.

Peut-être ne se souvenait-on pas d’elle. Elle n’était venue à Londres que

deux ou trois fois avec Nigel, et ils étaient peu sortis. Au fond, il était fort

possible que personne ne la reconnaisse aujourd’hui.

Elle donna son nom d’une voix calme et alanguie au domestique en livrée

qui se tenait à la porte de la salle de bal. Il consulta la liste qu’il tenait à la

main et, bien sûr, ne le trouva pas. Pourtant, il n’hésita qu’un instant.

Comme elle arquait les sourcils et lui décochait son regard le plus hautain,

il répéta son nom au majordome. Ce dernier l’annonça d’une voix forte et

claire : — Lady Paget.

Et ses espoirs d’anonymat s’envolèrent d’un coup. Ensuite, Cassandra

serra la main d’une femme brune qui devait être la comtesse de

Sheringford, et de l’homme fort séduisant qui se tenait à ses côtés - très

certainement le fameux comte. Mais ce n’était pas le moment de les

dévisager. Elle fit la révérence au vieux monsieur assis à côté d’eux - le

marquis de Claverbrook, devina-t-elle.

— Lady Paget, fit la comtesse en souriant. Que nous sommes heureux que

vous ayez pu venir.

— Passez une bonne soirée, madame, ajouta le comte, souriant à son tour.

— Lady Paget, fit le marquis d’un ton bourru en inclinant la tête.

Et elle pénétra dans la salle de bal. Ce fut aussi simple que cela.

Sauf que son nom l’avait précédée.

Le coeur battant à tout rompre, elle déplia son éventail et l’agita

nonchalamment devant son visage tout en s’avançant dans la salle dont

elle commença par faire le tour à pas lents. Ce n’était pas facile, car il y

avait foule. Les dames de la veille avaient raison quand elles prédisaient

que les gens viendraient nombreux, ne serait-ce que pour constater que

cette union à laquelle ils avaient assisté commençait déjà à s’effriter.

Cassandra avait pour sa part éprouvé une sympathie immédiate pour le

comte et la comtesse. Peut-être parce qu’elle savait ce qu’il en était de ce

genre de célébrité et comprenait quelle peine cela avait pu leur causer - et

leur causait sans doute encore.

Être seule était assez déplaisant. Toutes les femmes présentes étaient

accompagnées qui d’un cavalier, qui d’une dame de compagnie, qui d’un

chaperon. Et tous les hommes semblaient faire partie d’un groupe.

Cependant, sa solitude n’était pas l’unique cause de son malaise.

L’atmosphère qui régnait dans la salle y était pour beaucoup. Un frisson

courut le long de sa colonne vertébrale. Ses hôtes n’étaient pas les seuls à

avoir entendu son nom, bien sûr. Quant à ceux à qui il avait pu échapper,

on le leur répétait sans perdre une seconde si bien qu’il se propageait dans

la salle à toute vitesse.

Elle s’immobilisa, regarda autour d’elle, le menton levé, un demi-sourire

aux lèvres, personne ne la regardait en face. Pourtant, tout le monde la

voyait. C’était contradictoire, étrange, mais vrai. Personne ne s’était écarté

de son chemin tandis qu’elle marchait, et personne ne s’écartait d’elle

maintenant qu’elle ne bougeait plus, pourtant, elle se sentait isolée, comme

dans une bulle invisible. Et nue.

Mais elle s’était attendue à tout cela. Elle avait décidé de ne pas recourir à

un faux nom, ni même à son nom de jeune fille, et elle était venue à visage

découvert. Sans voile noir derrière lequel se cacher. Il était inévitable qu’on

la reconnaisse. Toutefois, même là, il était peu probable qu’on la mît à la

porte.

En fait, cela pourrait tourner à son avantage. Si le beau monde était venu

en force voir un homme qui s’était enfui autrefois avec une femme mariée,

que dire d’une meurtrière ? Une meurtrière qui s’était servie d’une hache ?

La rumeur et les commérages raffolaient de cette description d’elle, elle le

savait, et n’auraient pas apprécié une version plus proche de la vérité.

Certaine que personne ne se risquerait à croiser son regard, elle concentra

son attention sur les messieurs, et se rendit compte, alors, de la difficulté

de la mission qu’elle s’était fixée. Il y en avait de jeunes, de vieux, et de

tous les âges intermédiaires. Tous étaient très élégamment vêtus, mais rien

ne lui permettait de dire lesquels étaient mariés et lesquels ne l’étaient pas,

lesquels étaient riches et lesquels pauvres, lesquels avaient des scrupules

moraux et lesquels étaient débauchés -et lesquels se situaient entre ces

extrêmes. Hélas, elle n’avait pas le temps d’enquêter avant de faire son

choix !

C’est alors que son regard se posa sur un visage familier. Trois visages

familiers, en fait. Il y avait d’abord le démon de la veille, qui paraissait tout

aussi diabolique dans son habit de soirée noir. la cavalière de la veille se

tenait à côté de lui, la main sur sa manche, et discutait avec animation.

L’homme que Cassandra avait trouvé d’une séducion désinvolte la

regardait, un sourire amusé aux lèvres.

Le démon passa la salle en revue, s’arrêta sur Cassandra et plongea les

yeux dans les siens. Elle s’éventa lentement en soutenant son regard. Il

haussa un sourcil, puis baissa la tête et murmura quelques mots à sa

voisine. Celle-ci s’esclaffa. Ils ne parlaient pas d’elle, devina Cassandra.

Ce démon, c’était M. Huxtable. Elle continua de l’étudier un moment. Il lui

avait offert une ouverture dont elle pourrait se servir plus tard si rien de

mieux ne se présentait.

« Je vous ai vu me regarder tout à l’heure, monsieur, pourrait-elle dire. Et

je me demande, depuis, où nous nous sommes rencontrés. Pourriez-vous

me le dire ? »

Il saurait aussi bien qu’elle qu’ils ne s’étaient jamais rencontrés, et saurait

qu’elle le savait. Mais la porte aurait été ouverte, et elle ferait en sorte qu’il

la franchisse avec elle.

Sauf qu’elle ne pouvait se défaire de l’impression qu’il était dangereux. Or,

malgré tout, elle n’avait rien d’une courtisane expérimentée. Elle n’était

qu’une femme désespérée qui savait que les hommes la trouvaient

attirante. Des années durant, cela avait comporté plus d’inconvénients que

d’avantages. Ce soir, elle était décidée à en tirer parti.

Elle continua d’inspecter la salle, et, là, juste en face d’elle, elle vit son

ange. Il lui parut encore plus beau que la veille. Comme elle l’avait perçu, il

était grand et bien bâti - mince et musclé juste ce qu’il fallait. Et ses

cheveux courts, quoique impeccablement coiffés, eut néanmoins ce

mouvement qui laissait deviner une nature indomptable ; ils formaient

comme une auréole autour de sa tête, il conversait avec un couple, et

l’homme ressemblait tellement à M. Huxtable que Cassandra dut se

retourner vers ce dernier pour s’assurer qu’il n’avait pas traversé une

partie de la salle de bal qu’elle s’en rende compte. La différence, Etait que

l’autre homme n’était pas vêtu de noir, et qu’il semblait plus jovial. Ils

devaient être frères, jumeaux, peut-être.

Cassandra s’intéressa de nouveau à l’ange. Le trés riche et célibataire

comte de Merton.

Alors qu’elle se demandait si cette innocence qui émanait de sa personne

était une bonne, ou une mauvaise chose, il croisa son regard. Et le soutint.

Comme M. Huxtable un instant plus tôt. Il ne sourit pas. Ni ne haussa un

sourcil ironique. II continua de l’observer tandis qu’elle s’éventait

lentement. Ce fut elle qui haussa les sourcils, puis lui adressa un demisourire.

Il inclina légèrement la tête en retour juste avant que quelqu’un ne

s’arrête devant lui, le cachant à la vue de Cassandra.

Elle sentit son pouls s’emballer. La partie avait commencé. Elle avait fait

son choix. Le bal allait enfin s’ouvrir. Le temps lui avait paru long, même si

elle n’était là que depuis cinq ou dix minutes, sans doute. Le comte et la

comtesse de Sheringford avaient pris place sur la piste. Les autres

danseurs les imitèrent. Elle repéra le comte de Merton dans la ligne des

messieurs, qui souriait à sa partenaire, une très jolie jeune fille. Au signal,

l’orchestre joua une note. Les dames firent la révérence et les messieurs

s’inclinèrent. Puis les musiciens attaquèrent un joyeux quadrille.

Cassandra se remit à étudier tranquillement les messieurs présents tandis

que la bulle autour d’elle paraissait grandir.

Stephen avait dîné à Claverbrook House avec ses soeurs, ses beaux-frères,

le marquis et la marquise de Claverbrook, et sir Graham et lady Carling -

la mère de Sheringford et son mari.

Margaret s’était fait un sang d’encre à la perspective de ce bal. Elle était

persuadée que personne ne viendrait bien que tout le monde donnât raison

à Montford qui avait prédit qu’il faudrait repousser les murs de la salle de

bal pour accueillir tous ceux qui s’y presseraient.

Et bien que tous les invités ou presque eussent accepté.

C’était d’ailleurs Margaret elle-même qui avait eu l’idée de ce bal. Inutile de

revenir à Londres cette année, avait-elle déclaré, si c’était pour faire profil

bas dans l’espoir de passer inaperçus. Il valait mieux se montrer audacieux

et donner un grand bal quand la saison battrait son plein. Le grand-père de

son mari, qui avait vécu en reclus des années durant, et ne sortait ni ne

recevait guère plus, sinon pour aller les voir à la campagne, avait surpris

tout le monde en proposant que la réception ait lieu à Claverbrook House

avant qu’Elliott ou Stephen puissent offrir leurs maisons.

Margaret était donc au comble de la nervosité. Du moins le fut-elle jusqu’à

ce que les premiers invités arrivent - et que d’autres suivent à jet continu,

au point que les premiers finirent sans doute par se demander si l’on allait

jamais commencer à danser.

Certes. un événement inattendu les avait distrait de cette interminable

attente. Une femme, qui était venue sans avoir été invitée. Et sans être

accompagnée ! C’était une dame, pourtant, lady Paget. Et elle était

tristement célèbre pour avoir tué son mari un an auparavant - du moins

était-ce l’histoire qui était parvenue aux oreilles de Stephen. Avec une

hache, qui plus est.

— Ce dont je doute fort, déclara Vanessa, duchesse de Moreland, à

Stephen et à Elliott entre qui elle se tenait en attendant que Margaret et

Sheringford ouvrent le bal. Je l’imagine mal partir avec une hache à la

main sans que les jardiniers lui demandent ce qu’elle voulait en faire pour

s’en charger à sa place. Et vous la voyez leur répondant qu’elle s’apprête à

découper lord Paget ? En outre, à moins qu’elle ne soit vraiment très forte,

elle n’aurait jamais pu la soulever suffisamment pour le blesser plus haut

qu’aux chevilles.

— Vous n’avez pas tort, reconnut Elliott d’un ton amusé.

— Et puis, poursuivit Vanessa, si elle l’avait vraiment tué et si cela avait

été prouvé - si quelqu’un l’avait vue brandir la hache, en somme -, n’auraitelle

pas été arrêtée ?

— Sur-le-champ, confirma Elliott. Et elle aurait certainement été pendue

sans tarder. Elle n’honorerait pas la salle de bal de Claverbrook House de

sa présence.

Elle lui décocha un coup d’oeil soupçonneux.

— Vous vous moquez de moi, dit-elle.

— Pas le moins du monde, ma chérie, assura-t-il.

Il s’empara de sa main et la porta à ses lèvres non sans adresser un clin

d’oeil malicieux à Stephen.

— Je suis d’accord avec toi, déclara ce dernier. Je crois que nous pouvons

au moins écarter cette histoire de hache. Et le reste aussi, peut-être.

Espérons juste que sa venue ne gâchera pas le bal de Margaret.

— Au contraire, on va en parler pendant des semaines, prédit Elliott. Quoi

de mieux pour une maîtresse de maison ? Je parie que tout le monde a

déjà oublié de quoi on accusait ce pauvre Sheringford. Ses prétendus

crimes ne pèsent pas bien lourd en face d’une femme qui a coupé son mari

en morceaux. A vrai dire, il me semble que nous devrions la remercier

personnellement.

Vanessa le considéra d’un air suspicieux. Stephen regarda lady Paget, qui

se tenait de l’autre côté de la salle. Un petit vide s’était formé autour d’elle,

comme si ceux qui se tenaient à proximité craignaient qu’elle ne sorte une

hache de sous sa robe et ne se mette à la brandir.

Il ne lui avait jeté qu’un bref coup d’oeil, un peu plus tôt, quand on lui avait

raconté l’histoire. Il ne voulait pas que la malheureuse sente tous les

regards braqués sur elle.

Pourquoi diable était-elle venue ? Sans être invitée, qui plus est? Et seule?

Évidemment, si elle attendait un cavalier ou un carton pour sortir, elle

risquait de passer le restant de ses jours chez elle.

C’était une grande femme aux formes voluptueuses, et la robe qu’elle

portait ne faisait rien pour les dissimuler. D’un vert émeraude audacieux,

elle partait en plis souples sous la poitrine. Sur une silhouette moins

élégante, elle aurait pu paraître pendre mollement. Sur elle, elle épousait

sa taille et ses hanches, et ses longues jambes galbées. Les manches

étaient courtes et le décolleté laissait bien peu de place à l’imagination. Elle

avait pour tout ornement de longs gants blancs, un éventail et des

pantoufles de danse. Ni bijoux ni plumes dans les cheveux. C’était une idée

de génie, car sa chevelure était un ornement à elle seule, roux étincelant,

elle était remontée en un chignon haut. Quelques boucles retombaient

autour du visage et sur la nuque, dont elles soulignaient la blancheur et la

finesse. En dépit de son expression blasée, hautaine et légèrement

méprisante -un masque, à l’évidence -, elle avait un visage d’une grande

beauté. Était-elle vraiment aussi calme et posée qu’elle en donnait

l’impression? Sans doute pas. D’où il était, il ne distinguait pas la couleur

de ses yeux, mais il les devinait légèrement bridés, mystérieux, attirants.

Tout cela, il s’en était rendu compte quand il lui avait glissé un coup d’oeil

à son arrivée. Cette fois, il vit tout de suite qu’elle l’observait elle aussi. Son

premier mouvement fut de se détourner vivement - la politesse le

commandait -, pourtant il y résista, et soutint son regard. Contrairement à

ce qu’il prévoyait, elle ne baissa pas les yeux. Elle se mit à agiter lentement

son éventail, arqua un sourcil et incurva les lèvres en un étrange demisourire.

Il inclina la tête dans sa direction juste avant que Carling et sa cavalière

viennent les prévenir qu’on allait ouvrir le bal.

Stephen alla chercher lady Christobel, qui était passée devant lui

lorsqu’elle était arrivée avec sa mère, et s’était arrêtée pour le saluer. Avant

qu’elle s’éloigne, ils étaient convenus que la danse qu’il avait réservée la

veille au parc serait la première, et il en avait réservé une seconde pour

plus tard dans la soirée.

Il se tourna de nouveau vers lady Paget quand sa partenaire et lui eurent

pris place en ligne. Elle n’avait pas bougé, mais elle ne le regardait plus.

Et soudain, il la reconnut. Ce n’était pas une certitude absolue, bien sûr,

mais il lui semblait fort que c’était elle, la veuve que Constantin et lui

avaient remarquée lors de leur promenade à cheval.

Oui, c’était bien elle, même si elle était à présent incroyablement différente.

La veille, elle se cachait.

Ce soir, elle se tenait à découvert, s’exposant sans vergogne à la critique

d’une bonne société choquée.

Ce soir, elle affichait pour seul déguisement cet air de froide indifférence et

même de profond mépris pour l’opinion de tous.

Chap 3

Il faudrait que ce soit la deuxième danse, décida Cassandra. Elle ne

pouvait passer toute la soirée seule sans paraître ridicule - et rendre ce

pénible excercice parfaitement inutile. Mais à la fin de la première danse,

le comte et la comtesse de Sheringford vinrent lui parler. En les voyant

approcher, elle esquissa un sourire et leva les sourcils. S’ils venaient la

prier de partir, elle ne leur donnerait pas - ni à eux ni à leurs invités - la

satisfaction de paraître gênée.

— Lady Paget, il fait une chaleur épouvantable, observa le comte. Puis-je

aller vous chercher quelque chose à boire ? Du vin, peut-être ? Ou du

sherry ? Une citronnade ?

— Je boirai volontiers un verre de vin, répondit-elle. Merci.

— Maggie ? demanda-t-il à son épouse.

— Du vin aussi, s’il vous plaît, Duncan. Elle le suivit des yeux tandis qu’il

s’éloignait.

— Il y a énormément de monde, commenta Cassandra. Vous devez être

ravie.

— Soulagée, surtout, avoua la comtesse. J’ai beaucoup reçu pour mon

frère avant mon mariage, et je n’éprouvais chaque fois qu’une pointe

d’inquiétude. À l’époque, l’idée qu’une catastrophe puisse venir tout gâcher

ne me traversait pas I’esprit. C’est la première fois que je reçois à Londres

depuis que je me suis mariée, il y a trois ans. Et je dois dire que tout est

différent - à commencer par mon assurance. Peut-être aurions-nous dû

revenir plus tôt. Mais nous étions si heureux, à la campagne, avec nos

enfants.

C’était elle, la catastrophe qui allait tout gâcher, comprit Cassandra. Elle

pinça les lèvres sans rien dire.

— J’étais terrifiée à l’idée que personne ne vienne en dehors de ma famille,

poursuivit lady Sheringford.

— Vous n’aviez rien à craindre, fit valoir Cassandra. Ceux qui ont fait

l’objet de commérages attirent toujours. Les gens sont d’une incorrigible

curiosité.

La comtesse eut l’air surpris. Elle s’apprêtait à répondre quand le comte

revint avec leurs verres.

— Me ferez-vous l’honneur de m’accorder la prochaine danse, lady Paget ?

s’enquit-il.

Elle leur sourit tour à tour, à son épouse et à lui.

— Etes-vous certain de vouloir m’inviter à danser, lord Sheringford, plutôt

que de me prier de quitter Claverbrook House ?

— Tout ce qu’il y a de plus certain, madame, répondit-il aimablement en

échangeant un regard avec lady Sheringford.

— Nous avons suffisamment fait l’objet de… commérages, lady Paget,

précisa cette dernière, pour ne pas prendre le parti des commères contre

les victimes.

— Même lorsque les victimes viennent sans invitation ? demanda-t-elle

avant de boire une gorgée de vin.

— Oui, répondit la comtesse avec un rire inattendu. J’ai rencontré lord

Sheringford à un bal auquel il n’avait pas été invité. Vous n’imaginez pas

combien je suis heureuse qu’il soit venu. J’espère que vous passerez une

bonne soirée.

Quelqu’un toucha l’épaule de la comtesse qui se retourna. C’était le démon,

nota Cassandra.

M. Huxtable.

— Oh. Constantin! s’exclama lady Sheringford avec un sourire chaleureux.

Vous voilà enfin. Je craignais que vous n’ayez oublié que vous m’aviez

invitée pour la prochaine danse.

— Oublié ? s’indigna-t-il en portant la main à son coeur. Alors que j’ai

passé la journée à attendre ce moment, Margaret?

— Je n’en doute pas ! se moqua-t-elle. Avez-vous fait la connaissance de

lady Paget, Constantin ?Lady Paget, je vous présente Constantin Huxtable,

mon cousin issu de germain.

Ce dernier la fixa de ses yeux sombres et s’inclina.

Lady Paget, dit-il. Très heureux.

Elle inclina la tête en s’éventant légèrement.

— Bonsoir, monsieur.

Elle décela bien des conjectures dans son regard poli. Mais ce ne serait pas

lui, décida-t-elle. Parce qu’il y avait également quelque chose de dur et

d’inquiétant dans ce regard. Comme s’il la mettait en garde

silencieusement : si elle comptait gâcher de quelque façon que ce fût le bal

de sa cousine, elle aurait à en répondre auprès de lui. Elle ne se sentait

pas de taille à l’affronter. Le défi qu’il représentait aurait pu la tenter si tout

cela n’avait été qu’un jeu pour elle - mais c’était loin d’être le cas.

— Votre bal est une réussite, Margaret, commenta-t-il. Comme je vous

l’avais prédit, d’ailleurs.

Tout en parlant, il continuait de jauger Cassandra.

Elle acheva son vin.

— Il me semble que la danse va reprendre annonça lord Sheringford en la

débarrassant de son verre vide pour aller le poser sur une table proche.

Madame?

Elle prit le bras qu’il lui offrait. Le comte et la comtesse cherchaient-ils

uniquement à contrôler les dégâts que risquait de causer sa présence, ou

étaient-ils profondément bon ? s’interrogea-t-elle. Elle penchait pour la

seconde hypothèse. Quoi qu’il en soit, elle leur était recconnaissante de

leur accueil.

Tandis qu’ils prenaient place, elle observa le comte avec une curiosité à

peine dissimulée. Comment cet homme avait-il pu abandonner sa

malheureuse fiancée le jour de leur mariage? Elle ne put s’empêcher de

sourire en songeant que, au même moment, il se demandait sans doute

comment elle avait pu tuer son mari. De manière aussi épouvantable, qui

plus est.

L’orchestre attaqua un nouveau morceau. Le comte et elle faisaient l’objet

d’une attention certaine, remarqua-t-elle. Ce n’était pas étonnant compte

tenu de leur célébrité à tous deux. Mais pourquoi les observer ainsi?

Qu’espéraient ces gens ? Que le comte de Sheringford et elle allaient

subitement se prendre par la main, et sortir en courant de la salle de bal ?

Cette idée lui arracha un sourire teinté de mépris. C’est alors qu’elle croisa

le regard du comte de Merton. Il dansait avec la jeune fille avec qui il

parlait avant la première danse. Il lui rendit son sourire.

Oui, aucun doute. C’était bien à elle qu’il souriait. Il ne regarda personne

d’autre avant de reporter le regard sur sa cavalière et d’incliner la tête pour

écouter ses propos.

Stephen dansa la deuxième danse avec Vanessa, il aurait invité lady Paget

s’il n’avait pas déjà demandé à sa soeur. Il avait été heureux que Margaret

et Sheringford aillent lui parler et qu’il la prie de danser avec lui. Car elle

lui inspirait une certaine tristesse. Sa sympathie aurait pu être mieux

employée, sans doute. Il y avait rarement de fumée sans feu, fût-ce une

petite étincelle. Il ne croyait certes pas l’histoire de meurtre à la hache -

version que, du reste, aucun détail, aucun fait ne venait étayer. Il n’était

même pas certain de croire au meutre, à vrai dire. Cela étant, elle affichait

suffisamment d’audace pour être capable d’avoir tué un homme. Et ses

cheveux de feu laissaient supposer une nature passionnée et un

tempérament peut-être violent. En dépit de ce que Vanessa avait dit quant

à sa capacité à soulever une hache, lady Paget lui semblait assez forte

physiquement.

Allons, se tança-t-il, ce genre de conjectures étaient indignes de lui. Il ne

savait rien, ni d’elle ni des circonstances de la mort de son mari. Et cela ne

le regardait pas.

Quoi qu’il en soit, il était navré à la pensée que presque tout le monde,

dans la salle, nourrissait des pensées similaires - et que la plupart des

gens ne songeaient même pas à les réprimer ni à lui accorder le bénéfice du

doute.

Il allait danser la prochaine danse avec elle, décréta-t-il. Ah, non ! La

prochaine danse était une valse, et il préférait inviter une jeune fille - une

qui soit plus proche de son idéal féminin que lady Paget. Ce soir tout

particulièrement, car la troisième danse précédait le souper, et il pourrait

s’asseoir à table à côté de sa cavalière. Il avait plusieurs candidates à

l’esprit. Cependant, toutes avaient beaucoup de succès et il se povait bien

qu’elles aient déjà promis la valse à quelqu’un d’autre. Sans compter celles

qui, trop jeunes n’avaient pas encore le droit de valser. Car cette danse

était considérée comme trop osée pour les plus innocentes de ces

demoiselles.

Non, il danserait plutôt la première danse aprés le souper avec lady Paget.

En espérant qu’un autre aurait la courtoisie de l’inviter pour la valse au

moins, de lui faire la conversation pendant la durée de la danse. Peut-être

ne serait-elle même plus là après le souper. Peut-être allait-elle s’éclipser

discrètement après avoir constaté que sa réputation l’avait précédée

jusqu’à Londres. Il serait assez soulagé qu’elle s’en aille, devait-il s’avouer.

Il n’avait pas particulièrement envie de danser avec elle.

Mlle Susanna Blaylock avait déjà promis la valse à Freddie Davidson,

apprit Stephen lorsqu’il alla la trouver. Elle parut fort déçue et lui précisa

qu’elle était libre pour la danse suivante - celle d’après le souper.

Avant qu’il ait le temps de continuer à chercher une cavalière, un ami

l’attira dans son groupe pour lui demander son avis sur le choix entre une

paire de chevaux bais et une paire de chevaux gris pour atteler son

nouveau carrick. Lesquels seraient les plus chics ? les plus maniables ? les

plus à la mode ? les plus rapides ? lesquels auraient la préférence de ces

dames ?

S’il ne se dépêchait pas, songea-t-il au bout de deux minutes, plus une

jeune fille ne serait libre. Or il avait horreur de ne pas valser.

— Pourquoi pas un bai et un gris ? suggéra-t-il en souriant. Voilà qui

attirerait toute l’attention que tu peux souhaiter, Curtiss. Si vous voulez

bien m’excuser, messieurs…

Il s’était retourné tout en parlant, et n’acheva pas sa phrase; car il faillit

heurter une personne qui passait derrière lui. Une femme. Par réflexe, il la

retint par les bras. Et découvrit qu’il s’agissait de Lady Pajet.

— Je suis confus, s’excusa-t-il. J’aurais dû faire attention.

Elle ne semblait pas pressée de s’écarter, leur ! Ses yeux étaient presque

assortis à sa robe. Il n’en avait jamais vu d’aussi verts, et ils s’étiraient en

effet légèrement vers les tempes. Mis en valeur par la flamboyance de sa

chevelure, ils étaient absolument magnifiques, bordés de cils épais plus

sombres que ses cheveux, tout comme ses sourcils. Elle portait un parfum

qu’il avait du mal à identifier - floral, ni trop capiteux ni trop doux.

— Vous êtes tout excusé, assura-t-elle d’une voix grave et veloutée qui lui

fit courir un frisson le long de la colonne vertébrale.

Il avait déjà noté qu’il faisait chaud en dépit des fenêtres ouvertes. Il n’avait

pas remarqué, en revanche, que l’on étouffait.

Elle esquissa un sourire sans détacher les yeux des siens.

Il s’attendait qu’elle reprenne son chemin. Elle n’en fit rien. Peut-être parce

que… Oh! Peut-être parce qu’il lui tenait toujours les bras. Il la lâcha en

s’excusant de nouveau.

— Je vous ai vu me regarder, tout à l’heure, reprit-elle. Je vous regardais,

bien sûr, autrement, je ne m’en serais pas rendu compte. Nous sommesnous

déjà rencontrés ?

Elle devait le savoir. Sauf si…

— Je vous ai vue à Hyde Park, hier après-midi, répondit-il. Peut-être avezvous

l’impression de me connaître parce que vous m’y avez également vu,

mais sans bien vous en souvenir. Vous étiez en grand deuil.

— Bravo. Moi qui croyais qu’on ne me reconnaissait pas sous mon voile.

Il y avait quelque chose de rieur dans ce regard. Il avait du mal à

déterminer si c’était un réel sens de l’humour ou à une certaine forme

inexplicable de mépris.

— Je m’en souviens, admit-elle. Je m’en suis souvenue dès que je vous ai

revu ce soir. Comment pourrais-je vous avoir oublié ? Je vous ai trouvé l’air

d’un ange, hier. Et de nouveau ce soir.

— Eh bien… fit Stephen en riant avec un mélange de gêne et d’amusement,

les apparences sont parfois trompeuses, madame, je le crains.

— En effet, confirma-t-elle. Peut-être changerais- je d’avis à votre sujet

quand nous aurons fait plus ample connaissance. Si tant est que nous

fassions plus ample connaissance, bien sûr.

Il aurait préféré que sa poitrine soit moins exposée ou qu’elle se tienne

moins près de lui. Mais faire un pas en arrière maintenant serait ridicule. Il

aurait dû avoir la présence d’esprit de reculer lorsqu’il lui avait lâché les

bras. Il ne parvenait pas à détacher les yeux de son visage.

Elle avait des lèvres pleines, une bouche plutôt grande qui appelait les

baisers. Un trait avantageux de plus à ajouter à une beauté déjà parfaite.

— Pardonnez-moi, dit-il de nouveau en reculant enfin pour s’incliner.

Merton. Pour vous servir.

— Je le savais, révéla-t-elle. Quand on croise un ange, on s’empresse de

chercher son identité. Inutile que je vous décline la mienne…

— Vous êtes lady Paget. Très heureux de faire votre connaissance,

madame.

— Vraiment ?

Elle le considéra un instant, une lueur ironique dans ses yeux mi-clos.

Par-dessus son épaule, il voyait les couples prendre sur la piste de danse.

Les musiciens .commençaient d’accorder leurs instruments.

— Lady Paget, aimez-vous la valse ?

— Oui. lorsque j’ai un cavalier.

Elle lui sourit, franchement cette fois, avec tant d’éclat et de force qu’il

faillit reculer encore.

— Puiis-je essayer à nouveau ? Lady Paget, m’accorderez-vous cette valse ?

— Bien volontiers, lord Merton. Pourquoi croyez-vous que je vous aie

bousculé ?

Grands dieux. I Eh bien, grands dieux ! Il lui offrit le bras. Elle y posa une

longue main fine gantée de blanc. Une main qui, pour n’avoir sans doute

jamais manié une hache ou aucune arme mortelle, n’en était pas moins

très dangereuse. Lady Paget était très dangereuse. L’ennui, c’est qu’il ne

voyait pas trop où son esprit voulait en venir en lui révélant cette

information.

Il allait valser avec la tristement célèbre lady Paget, puis souper à côté

d’elle. Il aurait juré que son poignet le picotait à l’endroit où elle avait posé

la main. Il se sentait ridiculement jeune, gauche et naïf – ce que, en temps

ordinaire, il n’était pas particulièrement.

Le Comte Merton était plus grand que Cassandra ne l’avait cru – il avait

une bonne tête de plus qu’elle. Large d’épaules, il avait le torse et les bras

musclés, mais les hanches minces et les jambes longues et bien

proportionnées. Ses yeux d’un bleu intense semblaient sourire même

lorsqu’il affichait un visage neutre. Sa bouche, assez large, exprimait une

certaine bonne humeur. Elle qui avait toujours accordé aux bruns un net

avantage en matière de séduction, devait admettre que ce blond-là était,

physiquement, la perfection incarnée.

Il émanait de lui un parfum viril subtil, un musqué.

Il était très certainement plus jeune qu’elle. Il jouissait en outre, ce qui

n’était guère surprenant, d’un grand succès auprès du beau sexe. Celles

qui ne dansaient pas avaient passé les deux dernières danses à le couver

du regard - et même certaines de celles qui dansaient. Elle en avait vu

quelques-unes le surveiller de plus en plus nerveusèment à mesure que la

valse approchait. Sans doute attendraient-elles le tout dernier moment

pour accepter un autre cavalier moins séduisant.

Ce qui la frappait, chez lui, c’était son air ouvert, presque innocent.

Cassandra posa une main sur son épaule et glissa l’autre dans la sienne

quand il lui passa le bras gauche autour de la taille.

Ce n’était pas à elle de préserver son innocence. Elle avait été on ne peut

plus franche et directe avec lui. Elle lui avait dit qu’elle se souvenait de

l’avoir vu la veille. Elle lui avait révélé qu’elle s’était délibérément

renseignée sur lui, tout comme elle l’avait délibérément percuté un peu

plus tôt. Bref, elle l’avait suffisamment averti. S’il était assez bête pour

continuer à frayer avec la tristement célèbre lady Paget à l’issue de cette

valse, ce serait à ses risques et périls.

Elle ferma les yeux tandis qu’il la faisait tournoyer, et s’autorisa un instant

de mélancolie. Dieu ce serait bon de pouvoir se détendre, tout simplment et

profiter de cette danse… Cela faisait si longtemps qu’il n’y avait plus de

plaisir dans sa vie.

C’était, hélas, un luxe qu’elle ne pouvait s’offrir! Elle plongea les yeux dans

ceux de lord Merton qui lui sourirent en retour.

— Vous valsez bien, déclara-t-il.

Ah bon ? Elle n’avait dansé la valse qu’une fois à Londres, des années

auparavant, et quelques rares fois à des bals à la campagne. Il ne lui

semblait pas en posséder si bien que cela les subtilités. I

— Le mérite en revient à mon cavalier, assura-t-elle.

— La plus jeune de mes soeurs serait ravie de vous entendre. C’est elle qui

m’a appris à valser, il y a des années, quand j’étais un garçon avec deux

pieds gauches qui pensait que la danse était réservée aux filles et préférait

grimper aux arbres ou plonger dans la rivière.

— Votre soeur a fort bien fait. Elle savait que les garçons devenaient des

hommes, et ceux-ci savent que la valse est un prélude nécessaire à la

séduction.

Son regard bleu soutint le sien, mais il demeura un moment silencieux

avant de lâcher :

— Je ne cherche pas à vous séduire, lady Paget, le vous prie de m’excuser

si…

— Je vous crois parfaitement gentleman, lord Merton, l’interrompit-elle. Je

sais que vous ne cherchez pas à me séduire. En fait, c’est moi qui cherche

à vous séduire. Et je suis bien décidée à réussir, ajouterai-je.

Ils dansèrent sans mot dire. Les robes des dames faisaient comme un

kaléidoscope de couleurs, la flamme des bougies un tourbillon de lumière.

Des bribes de conversation ou des rires couvraient parfois la musique.

Cassandra sentait la chaleur du corps de Lord Merton dans ses mains qui

le touchaient, dans sa poitrine, son ventre, ses jambes si proches des

siennes.

— Pourquoi ? demanda-t-il finalement d’un ton égal.

Elle inclina un peu la tête en arrière pour lui sourire.

— Parce que vous êtes beau, lord Merton. Et parce que, contrairement aux

toutes jeunes filles je ne souhaite pas que vous me fassiez la cour. Jai été

mariée une fois, cela me suffit.

Il l’étudia un instant avec la plus grande attention. Puis son regard

s’adoucit, et il sourit de nouveau.

— Il me semble, madame, que vous vous plaisez à être scandaleuse.

Elle se cambra légèrement de façon à mettre ses seins en valeur. Jusqu’à

présent, il s’était conduit en parfait gentleman et n’avait pas porté les yeux

plus bas que son menton. Cette fois, il ne put résister, et un léger rouge lui

monta aux joues.

— Etes-vous prêt à vous marier ? s’enquit-elle. Cherchez-vous une

épouse ? Avez-vous hâte de fonder une famille ?

La musique avait cessé. Ils demeurèrent face à face, attendant le deuxième

morceau de la série.

— La réponse à toutes vos questions est non, dit-il gravement. Pas encore.

Je suis désolé, mais…

— C’est bien ce qu’il me semblait, coupa-t-elle. Quel âge avez-vous, lord

Merton ?

La musique reprit - un morceau un peu plus rapide. Subitement, sa gravité

se dissipa et il recouvra son air amusé.

— J’ai vingt-cinq ans, lui apprit-il.

— Et moi vingt-huit, révéla-t-elle. Pour la première fois de ma vie, je suis

libre. Une merveilleuse liberté accompagne l’état de veuve, lord Merton.

Je ne doies plus allégeance à aucun homme - père ou mari. Je peux enfin

faire ce que bon me semble de ma vie sans être prisonnière des règles de la

société dans laquelle nous vivons, et qui est tellement dominée par les

hommes, cela aurait sans doute été plus vrai si elle n’avait pas été dans un

tel dénuement. Et si trois autres personnes, qui n’y étaient pour rien, ne

dépendaient pas entièrement d’elle. N’empêche qu’elle était satisfaite de

cette fanfaronnade. La liberté et l’indépendance, cela faisait toujours bon

effet. II souriait de nouveau.

— Vous voyez que je ne vous menace nullement, Lord Merton. Même si

vous me le demandiez, un genou à terre tous les jours pendant un an,

même vous me couvriez de douzaines de roses rouges, je ne vous

épouserais pas.

— En revanche, vous me séduiriez…

— Uniquement si c’était nécessaire. Si vous restiez ou si vous hésitiez, je

veux dire, précisa-t-elle en souriant à son tour. Vous êtes extrêmement

beau, voyez-vous. Quitte à profiter sans retenue de ma liberté, j’aime mieux

partager mon lit avec un homme parfait qu’avec un qui ne le soit pas.

— Dans ce cas, votre projet est voué à l’échec, madame. Il n’y a pas

d’homme parfait.

— Et s’il en existait un, il serait terriblement ennuyeux, renchérit-elle.

Cependant, il existe des hommes physiquement parfaits - et qui sont

extrêmement attirants. J’imagine en tout cas qu’il faut employer le pluriel.

Pour ma part, je n’en ai jamais vu qu’un. Finalement, peut-être n’y en a-t-il

pas d’autre que vous. Peut-être êtes-vous unique.

Il s’esclaffa. Pour la première fois, Cassandra se rendit compte qu’ils étaient

la cible de beaucoup de regards - comme l’avaient été le coi Sheringford et

elle, quand ils dansaient ensemble. La veille, en voyant le comte de Merton

et M. Huxtable, elle les avait aussitôt comparés à un ange et à un démon.

Sans doute les gens rassemblés ici ce soir les voyant ensemble, lui et elle

avaient-ils fait la même comparaison.

— Vous êtes tout à fait scandaleuse, madame, madame. Il me semble que

vous devez énormément vous amuser. Il me semble également que nous

devrions nous concentrer davantage sur nos pas.

— Ah, fit-elle, baissant la voix. Je vois que vous avez peur. Peur que je sois

sérieuse. Ou que je le sois pas. Ou, peut-être, que je vous fende la tête avec

une hache une nuit, alors que vous dormirez et qu’elle sera posée sur

l’oreiller à côté de la mienne.

— Rien de tout cela, madame. En revanche, je crains effectivement de faire

un faux pas et de vous écraser les orteils - ce qui me déshonorerait tout à

fait - si nous poursuivons cette conversation. Ma soeur m’a appris à

compter les pas en dansant, et je découvre que je ne parviens pas à

compter tout en échangeant des propos osés avec une belle tentatrice.

— Dans ce cas, comptez, milord.

Il ne savait trop si elle était sérieuse ou si elle plaisantait, comprit-elle

tandis qu’ils dansaient en silence. C’était exactement ce qu’elle voulait.

Cependant, il était attiré. Intrigué et attiré. C’était exactement ce qu’elle

voulait.

A présent, il ne restait plus qu’à le persuader de lui réserver la dernière

danse de la soirée. Alors, il saurait si elle était sérieuse ou pas.

La chance était de son côté, apparemment, et lui offrit mieux encore sans

qu’elle ait à attendre. Comme le morceau s’achevait, elle leva les yeux et

prit une profonde inspiration pour parler mais il la devança.

— C’était la dernière danse avant le souper, Lady Pajet. Ce qui me donne le

privilège de vous conduire à la salle à manger et de vous faire assoir à côté

de moi - si vous voulez bien me faire cet honneur, cela va sans dire. Le

voulez-vous ?

_ — Naturellement, répondit-elle en lui coulant un regard de sous ses cils.

Autrement, comment parviendrai-je à mes fins, à savoir, vous séduire ? Il

lui sourit avant de laisser échapper un petit rire.

Chap 4

Stephen était à la fois ébloui et mal à l’aise, amusé et médusé.

À quoi diable s’était-il heurté - littéralement - ce soir?

L’avait-elle vraiment remarqué, la veille, au parc? L’avait-elle percuté

délibérément, ce soir, pour qu’il danse la valse avec elle ? Je sais que vous 

ne cherchez pas à me séduire, en fait, c’est moi qui cherche à vous séduire.

Et je suis bien décidée à réussir, ajouterai-je. Parce que vous êtes beau, lord

Merton. J’aime mieux partager mon lit avec un homme parfait qu’avec un qui

ne le soit pas.

Il se répétait ces paroles, et avait peine à croire qu’il ne les avait pas rêvées.

Quand la musique se tut, il lui offrit le bras. Elle glissa la main au creux de

son coude plutôt que de la poser sur son avant-bras, ce qui était plus

protocolaire. La salle de bal se vidait rapidement. Tout le monde se dirigeait

vers la salle à manger et les salons qui la flanquaient, où les attendait le

buffet.

Et tout le monde les regardait. Pas ouvertement, certes - ces gens étaient

trop bien élevés -, mais Stephen sentait le poids des regards qui

s’attardaient sur eux. Et il n’était pas surpris. L’arrivée de lady Paget alors

qu’elle n’avait pas été conviée avait fait beaucoup de bruit.

D’être vu en sa compagnie ne le gênait pas. Ils était même heureux, car il

savait que sa présence lui épargnerait de se faire insulter ou simplement

ignorer avec ostentation, attitude si répandue dans la haute société. Il ne

savait quasiment rien de l’affaire lady Paget, mais si Margaret et

Sheringford ne l’avaient pas priée de s’en aller, leurs invités se devaient de

lui témoigner un minimum de courtoisie.

Avisant une table libre avec deux chaises dans le salon à gauche de la salle

à manger, il y conduisit lady Paget.

— Voulez-vous que nous nous asseyions ici ? proposa-t-il.

Peut-être serait-elle plus à l’aise ici qu’à l’une des grandes tables de la salle

à manger où ils seraient exposés aux regards de tous.

— En tête à tête ? Quelle bonne idée, lord Merton.

Il lui tira une chaise, puis se rendit dans la salle à manger afin de leur

remplir une assiette à chacun.

Lui avait-elle vraiment proposé de devenir sa maîtresse ? Ou ses intentions

se limitaient-elles à ce soir? À moins qu’il ait vraiment mal compris? Qu’elle

ait dit cela pour plaisanter? Non. Il n’avait pas mal compris. Elle avait parlé

sans détour de le séduire. Seigneur ! Elle lui avait même demandé s’il

craignait qu’elle ne lui fende la tête avec une hache, « alors qu’il dormirait,

et qu’elle sera posée sur l’oreiller à côté de la sienne».

Il fut tiré de ses pensées par Margaret, qui lui prit le bras et le serra

affectueusement.

— Stephen, je suis fière de toi. Et de moi, pour avoir contribué, par mon

éducation, à faire de mon frère un si parfait gentleman. Merci.

— De… ? fit-il haussant les sourcils.

— D’avoir dansé avec lady Paget. Je sais ce que c’est que de se retrouver

paria, même si personne ne m’a jamais ouvertement ostracisée. La

courtoisie est indispensable, surtout quand la plupart des jugements

reposent uniquement sur des commérages et des rumeurs. Tu dînes avec

nous ?

— Lady Paget m’attend dans le salon. Je vais lui porter une assiette.

— Oh, parfait! Vanessa et Elliott comptaient la chercher pour l’inviter à se

joindre à eux. Je suis vraiment fière de vous tous. Même si j’imagine que

vous faites cela autant pour moi que pour elle.

— Mais où est donc le marquis de Claverbrook ? enquit-il.

— Il est monté se coucher. Il n’est pas raisonnable : il a tenu à accueillir les

invités avec nous et à assister aux deux premières danses, alors qu’il

est épuisé et qu’il a, en outre, horreur des mondanités. Ensuite, il s’est mis

à grommeler parce que nous allions autoriser une valse. De son temps,

personne ne se tenait aussi mal, etc., cita-t-elle avec un regard pétillant.

Cela suffisait. Je l’ai envoyé au lit. Duncan assure que je suis la seule à

savoir m’y prendre avec lui. Mais je suis convaincue que les autres y

parviendraient également s’ils n’avaient pas aussi peur de lui. Sous ses airs

féroces, c’est un véritable agneau.

Stephen prit place dans la file, au buffet, et remplit deux assiettes de mets

salés et sucrés dans l’espoir que lady Paget en apprécierait au moins

certains.

Quand il regagna le salon, elle s’éventait d’un air hautain. Toutes les tables

autour d’elle étaient occupées. Personne ne s’adressait à elle ni parlait

d’elle - de façon audible, en tout cas mais l’attention que tout le monde lui

portait même relativement discrète, sauta aux yeux de Stephen. Certains

avaient sans doute choisi cette pièce simplement parce qu’elle s’y trouvait.

Ils raconteraient ensuite dans les salons comment elle s’était conduite, et

se plaindraient d’avoir souper en sa présence. Ainsi était la nature

humaine. Stephen posa une assiette devant elle et s’assit en face avec la

seconde. Quelqu’un leur avait déjà servi du thé.

— J’espère vous avoir rapporté quelque chose qui vous plaira, dit-il.

Elle jeta un coup d’oeil à son assiette.

— Oui, répondit-elle dans un souffle. Vous.

Tenait-elle toujours des propos aussi scandaleux?

C’était probablement - non, à coup sûr - la femme la plus attirante qu’il eût

jamais rencontrée. La chaleur qui émanait de son corps avait semblé

l’envelopper tout le temps qu’avait duré la valse, même si elle s’était

parfaitement tenue et n’avait pas cherché une seule fois à se rapprocher de

lui.

— Avez-vous eu peur que je ne revienne pas ? Vous êtes-vous sentie mal à

l’aise ?

— Parce que tout le monde s’attend à me voir sortir une hache de sous mes

jupes et la brandir en poussant un cri terrifiant ? s’enquit-elle en arquant

les sourcils. Non. Je ne prête pas attention à ces absurdités.

Elle était très directe. Sans doute s’était-elle rendu compte que la meilleure

défense était souvent l’attaque.

— les commérages sont en général des absurdités, observa-t-il.

Sans se départir de son sourire méprisant, elle choisit une rondelle de

homard sur son assiette.

— Oui. en général, confirma-t-elle en levant les yeux vers lui. Mais pas

toujours, lord Merton. Vous devez vous interroger.

— Me demander si vous avez tué ou non votre mari vous voulez dire ? Cela

ne me regarde pas, madame.

Elle rit et plusieurs têtes se tournèrent vers eux.

— Dans ce cas, vous êtes bien bête. Si vous me laissez vous séduire, peutêtre

devriez-vous vous inquiéter de ce que je pourrais vous faire quand

vous aurez baissé la garde et que vous serez nu dans mon lit.

Elle devenait de plus en plus scandaleuse. Stephen espérait seulement qu’il

ne rougissait pas.

— Mais peut-être ne vais-je pas vous le permettre, madame. A vrai dire, je

ne crois pas que je me laisserais jamais séduire. Si je devais prendre une

maîtresse, ou une amante, je choisirai de le faire parce que j’en aurai envie,

et elle aussi. Cela n’arriverait pas parce que je serais bêtement tombé entre

les griffes d’une séductrice.

Il n’avait vraiment pas faim, songea-t-il en regardant son assiette. Pourquoi

y avait-il entassé autant de nourriture ?

Et qu’est-ce que c’était que cette conversation ? Était-ce bien lui qui venait

de dire à voix haute : « Si je devais prendre une maîtresse ou une amante

» ?

Avait-il donc perdu tout sens des convenances ? En dépit de sa franchise

extrême et de sa « célébrité », lady Paget n’en demeurait pas moins une

dame. Et lui un gentleman.

— Et je n’ai pas peur de vous, acheva-t-il même.

Il devrait, peut-être. Et si tout ce qu’il venait de lui dire n’était que des

paroles en l’air? Il n’était pas vierge, loin de là, mais il n’avait jamais de

maîtresse sur une longue période. Il lui était souvent arrivé d’envier

Constantin, qui avait toujours le don de dénicher une veuve respectable

avec qui entretenir une discrète liaison quand il était ville. Il y a quelques

années, c’avait été Mme Hunter. Et l’année dernière, Mme Johnson.

Stephen ignorait s’il avait quelqu’un cette année.

S’il envisageait maintenant de prendre, lui aussi une maîtresse ou une

amante - car il l’envisageait bel et bien -, était-ce parce qu’il l’avait soudain

décidé, délibérément et rationnellement, au beau milieu de ce bal, ou parce

qu’il s’était laissé séduire par une femme qui n’avait pas fait mystère de

intentions ?

Elle n’était pas son genre, se rappela-t-il. En tout cas, pas du genre qu’il

pourrait envisager d’épouser. Sauf qu’il n’envisageait pas de l’épouser.

Malgré lui, l’image de ce à quoi elle pourrait ressembler, nue, sur un lit,

s’imposa à son esprit. Il sentit une inquiétante tension dans la région du

bas-ventre.

Assez !

— Lady Paget, il est grand temps que nous changions de sujet, déclara-t-il

d’un ton ferme. Parlez-moi donc de vous. De votre enfance, par exemple.

Où l’avez-vous passée ?

Elle prit un gâteau, puis regarda Stephen et sourit.

— Ici, à Londres, principalement, répondit-elle. Et dans les stations

balnéaires. Mon père fréquentait les tables de jeu et se rendait là où se

trouvaient les autres joueurs, là où les mises étaient les plus élevées. Nous

vivions dans des meublés et des Hôtels. Mais n’allez pas juger mon histoire

pathétique Lord Merton, ni croire que je l’invente pour inciter votre pitié.

J’ajouterai qu’il était aussi prodigue de son affection envers mon frère et

moi qu’il l’était de son argent aux tables. Et puis, pour le citer. il avait une

veine de tous les diables. Il entendait par là qu’il gagnait toujours un peu

plus ne perdait. Je ne me souviens pas du tout de ma mère, mais j’ai eu

une gouvernante dès mon plus jeune âge, et elle m’a été aussi chère qu’une

mère aurait pu l’être. Nous avons découvert le monde ensemble, Mlle

Haytor et moi - dans la réalité et à travers la lecture. Votre enfance à vous

a dû être bien plus privilégiée que la mienne, sans doute, mais elle ne peut

avoir été plus heureuse ni plus divertissante.

Pour la première fois, il sentit qu’elle mentait, même s’il lui était impossible

de déceler quels détails de son histoire étaient faux. Elle paraissait trop sur

la défensive pour dire la vérité. Du reste, une telle vie - si ce qu’elle lui en

avait raconté était vrai - devait forcément laisser certaines inquiétudes à

une enfant, un sentiment d’insécurité. Tous les enfants devraient au moins

avoir droit à un foyer stable, estimait-il.

— Plus privilégiée ? répéta-t-il. Peut-être. J’ai d’abord été élevé dans le

presbytère d’un petit village du Shropshire, dont mon père était le pasteur,

puis, à sa mort, dans un cottage de ce même village. J’y ai vécu avec mes

soeurs. Margaret, qui est désormais la comtesse de Sheringford, était

l’aînée. Comme votre Mlle Haytor, elle a fait une merveilleuse mère de

substitution. Vanessa, la duchesse de Moreland, est ma deuxième soeur, et

Katherine, la baronne Montford, la troisième. Je suis le plus jeune. J’ai eu

une enfance très heureuse jusqu’au jour où j’ai hérité du titre. J’avais alors

dix-sept ans. Cela a été un choc brutal, car aucun de nous ne se doutait

que j’avais une place dans l’ordre de succession. Je ne regrette pas de ne

pas l’avoir su, cependant. Cela forge le caractère de s’attendre à devoir

travailler pour gagner sa vie et celle de ses proches - du moi j’espère que

cela a forgé le mien. J’ai sans doute une conscience plus aiguë des

privilèges dont je jouis, de leurs avantages et désavantages, que si j’avais

grandi avec des espérances.

— Lady Sheringford est votre soeur? fit-elle sans dissimuler son

étonnement.

— Oui.

— Et elle a épousé le tristement célèbre comte de Sheringford, qui, il y a

quelques années, s’est enfui avec la femme d’un autre le jour de son propre

mariage, et a eu un enfant avec elle.

Cela ennuyait toujours Stephen de ne pas pouvoir dire la vérité sur ce qui

s’était passé avant et après que Sheringford avait emmené Mme Turner loin

de Londres alors qu’il s’apprêtait à épouser la soeur de Turner. Mais il avait

promis à Sheringford de ne jamais la révéler.

— Toby, précisa-t-il. Il fait partie de la famille et nous y sommes très

attachés. Margaret l’aime autant que ses deux autres enfants. Et

Sheringford - le comte de Sheringford - également. C’est leur fils. Mon

neveu.

— On dirait que j’ai touché une corde sensible, observa-t-elle en posant le

coude sur la table et le menton dans la main. Pourquoi votre soeur l’a-t-elle

épousé ?

— Parce qu’il le lui a demandé, j’imagine. Et parce qu’elle a eu envie de dire

oui.

Lady Paget eut une petite moue et son regard se fit légèrement ironique.

— Vous êtes contrarié, nota-t-elle. Suis-je impertinente ou indiscrète,

monsieur?

— Ni l’un ni l’autre. C’est moi qui vous ai posé des questions personnelles

le premier. Vous venez d’arriver à Londres ?

— Oui.

— Vous êtes descendue chez des parents ? Vous avez dit que vous aviez un

frère.

— Je ne suis pas le genre de personne dont la famille recherche la

compagnie, fit-elle valoir. Je vis seule.

Leurs regards se croisèrent.

— Très seule, ajouta-t-elle.

Mais elle souriait aussi, maintenant, comme si elle se moquait d’elle-même.

De l’index de la main dans laquelle elle avait posé le menton un peu plus

tôt, elle suivait négligemment la ligne de son décolleté, le coude toujours

sur la table. Tout cela était parfaitement délibéré, comprit-il, soudain

oppressé par la chaleur qui régnait dans le salon.

— Vous êtes donc venue seule dans votre voiture, ce soir? hasarda-t-il. Ou

vous êtes-vous fait accompagner d’un dom…

— Je n’ai pas de voiture. Je suis venue seule en voiture de louage, mais j’ai

prié le cocher de me déposer dans une rue adjacente. Il aurait été quelque

peu humiliant de me présenter au bout du tapis rouge en voiture de

louage, surtout sans avoir été invitée. Oui, merci. Bien volontiers.

— Bien volontiers ? répéta-t-il avec un regard interrogateur.

— J’accepte bien volontiers votre offre de me raccompagner dans votre

voiture, précisa-t-elle, le regard rieur. C’est bien ce que vous vous apprêtiez

à me proposer, n’est-ce pas ? N’allez pas m’embarrasser, à présent, en me

répondant que ce n’était pas du tout le cas…

— Je me ferai un plaisir de vous raccompagner madame. Margaret

demandera à l’une de ses femmes de chambre de venir avec nous.

Elle laissa échapper un petit rire délicieux.

— Que ce serait malcommode ! protesta-t-Comment pourrais-je vous

séduire, lord Merton si une femme de chambre nous surveille ? Ou vous

inviter à entrer chez moi sans qu’elle ne suive ?

Il s’enfonçait de plus en plus, comprit-il. Elle était bien décidée à le prendre

pour amant. Au fond, c’était peut-être compréhensible. Elle était arrivée à

Londres récemment pour découvrir que sa réputation l’y avait précédée.

On l’avait pour ainsi dire mise au ban de la société Même son frère - s’il se

trouvait lui-même dans la capitale - l’avait abandonnée. Si elle voulait voir

du monde, sortir, elle était contrainte de le faire seule, sans y avoir été

invitée, comme ce soir. El était donc très seule.

Et elle devait se sentir très seule.

C’était une femme extraordinairement belle. Et elle était veuve, à vingt-huit

ans seulement. Dans des circonstances ordinaires, elle aurait pu espérer

un avenir plus souriant maintenant que son deuil touchait à sa fin. Mais

aux yeux de l’opinion publique, lady Paget demeurait la meurtrière de son

mari - bien que la justice l’eût blanchie, à lévidence, puisqu’elle était libre.

Hélas, on ne pouvait négliger la force de l’opinion publique !

Oui, elle devait se sentir terriblement seule. Et elle avait décidé de remédier

à sa solitude en prenant un amant. C’était parfaitement compréhensible.

Sauf qu’elle l’avait choisi, lui.

_Vous n’allez pas devenir assommant, n’est-ce pas, en tenant à vous

conduire en parfait gentleman ? reprit-elle. Vous ne me saluerez pas sur le

pas de ma porte en me souhaitant une bonne nuit ?

Il croisa son regard, et se rendit compte que l’attirance physique et la pitié

formaient un mélange détonant.

— Non. répondit-il. Je ne ferai pas cela, Madame.

Elle regarda son assiette, releva les yeux vers lui. Son pouls palpitait

visiblement à la base de son cou.

— Je n’ai pas envie de rester plus longtemps à ce bal lord Merton. J’ai

dansé, j’ai soupé, et je vous ai rencontré. Voudriez-vous me raccompagner,

à présent?

Il sentit de nouveau cette inconfortable tension dans le bas-ventre et lutta

contre la montée du désir.

— Je regrette, mais je ne peux pas partir tout de suite. J’ai prié des jeunes

filles de me réserver les deux prochaines danses.

— Et vous devez absolument honorer ces engagements ? s’enquit-elle en

haussant les sourcils.

— Absolument, oui.

— Vous êtes donc un vrai gentleman. Que c’est contrariant.

Le salon se vidait vite, nota Stephen. Dans la salle de bal, les musiciens

accordaient leurs instruments. Il se leva et tendit la main à lady Paget.

— Permettez-moi de vous raccompagner dans la salle de bal et de vous

présenter le…

Mais Elliott venait vers eux, et Stephen comprit aussitôt pourquoi. La

famille se serrait les coudes -que ce soit pour Margaret ou pour lui-même,

il n’aurait su le dire.

—… le duc de Moreland, acheva-t-il. Mon beau-frère. Elliott, voici lady

Paget.

— Très heureux, madame, dit froidement ce dernier en s’inclinant.

— Milord.

Elle déplia son éventail en se levant. Elle paraissait plus distante et

dédaigneuse que jamais.

— Me ferez-vous l’honneur de m’accorder la prochaine danse, madame ?

s’enquit Elliott.

— Volontiers, répondit-elle en posant la main sur le bras qu’il lui offrait.

Elle ne se retourna pas vers Stephen.

Un film grisâtre s’était formé à la surface du thé auquel ils n’avaient pas

touché. Elle avait à peine mangé, lui pas du tout. Il y a quelques années

seulement, cela lui aurait semblé un impardonnable gâchis.

Allons, il fallait qu’il aille chercher sa cavalière. Cela ne se faisait pas d’être

en retard.

Allait-il vraiment coucher avec lady Paget, ce soir? Ou, qui sait, commencer

une liaison au long cours avec elle ?

Ne devrait-il pas d’abord chercher à en apprendre davantage sur elle ? Sur

la mort de son mari, sur les faits que cachaient les vilaines rumeurs qui

couraient à son sujet ? Avait-il été séduit en fin de compte ? Il le craignait.

Était-il trop tard pour se raviser ? Il le craignait. En avait-il envie ? Il

craignait que non.

Le duc de Moreland était l’homme qui se tenait en compagnie du comte de

Merton quand Cassandra était arrivée au bal. L’homme qui ressemblait

énormément au démon de la veille, M. Huxtable.

Sauf que le duc avait les yeux bleus et que, s’il semblait moins démoniaque

que M. Huxtable, il avait également l’air nettement plus austère. Si l’on

allait contre sa volonté, il devait se montrer un redoutable adversaire.

Elle n’avait rien fait. C’était lui qui l’avait invitée à danser. Probablement

parce que, en tant que beau-frère de lady Sheringford, il se sentait tenu de

faire son possible pour empêcher le désastre que risquait de provoquer son

apparition. Il souhaitait peut-être également sauver le comte de Merton de

ses griffes.

La danse, assez rapide, ne leur laissa guère d’occasion de parler. Ils

n’échangèrent que quelques banalités sur la beauté des décorations

florales, la qualité des musiciens et l’excellence de la cuisinière du marquis

de Claverbrook.

— Puis-je vous raccompagner auprès de votre… dame de compagnie,

madame ? s’enquit-il quand le morceau prit fin, alors qu’il savait

certainement qu’elle n’en avait pas.

— Je suis venue seule, répondit Cassandra. Mais vous pouvez sans crainte

me laisser ici, milord.

Ils se trouvaient devant une porte-fenêtre. Peut-être allait-elle sortir faire

quelques pas dehors. Il n’y avait presque personne sur la grande terrasse.

Soudain, elle avait envie de fuir.

— Permettez-moi plutôt de vous présenter quelques personnes, fit le duc en

lui prenant le bras.

Avant qu’elle ait eu le temps de trouver une excuse, elle s’aperçut qu’une

dame d’un certain âge, très souriante, et un monsieur à l’air sérieux

s’étaient approchés d’eux. Le duc de Moreland fit les présentations : sir

Graham et lady Carling.

— Lady Paget, fit cette dernière après les salutations d’usage, je suis verte

de jalousie - si vous me permettez ce jeu de mots. J’ai beau chercher

jamais je ne trouve d’aussi belles étoffes que de votre robe. Non pas que ce

ton m’irait, du reste je crois qu’il me rendrait invisible. Mais tout même… 0

mon Dieu! Graham arbore son air absent et Moreland se demande quand il

va voir décemment s’éclipser.

Elle s’esclaffa et glissa le bras sous celui Cassandra.

— Venez, lady Paget. Faisons quelques pas pour parler robes et chapeaux

tout notre saoul.

Sur ce, elle l’entraîna dans une lente promenade autour de la salle de bal

où les couples se préparaient déjà pour la prochaine danse.

— Je suis la mère de lord Sheringford, précisa lady Carling. Je l’aime à la

folie - mais si jamais vous le lui répétez, je vous promets que je nierai de

toutes mes forces. Il m’en a fait voir de toutes les couleurs au fil des ans,

mais je ne lui donnerai pas la satisfaction de savoir combien il m’a fait

souffrir, ce vaurien. Cependant, il a - un peu malgré lui, je crois - fait un

excellent mariage avec Margaret. Cette femme est un trésor. Je l’adore,

ainsi que mes deux petits-fils et ma petite-fille, même si le premier est né

hors des liens du mariage, ce dont il n’est nullement responsable, n’est-ce

pas?

— Lady Carling, déclara Cassandra avec le plus grand calme, je ne suis pas

venue ici ce soir pour faire un esclandre.

— Oh, mais bien sûr que non ! protesta la vieille dame en souriant. Il

n’empêche que vous avez fait sensation, n’est-ce pas ? Et vous avez eu le

cran de mettre cette robe verte. Quant à votre magnifique chevelure rousse,

j’imagine que vous n’aviez guère le choix… Mais enfin, elle ne peut

manquer d’attirer l’attention. J’applaudis votre courage.

Cassandra chercha la note d’ironie sous-tendant les paroles de lady

Carling. En vain.

— J’ai réprimandé Duncan, il y a quelques années parce qu’il avait assisté

à un bal auquel il n’était pas invité - un peu comme vous l’avez fait

aujourd’hui, je dois dire. Il venait tout juste de rentrer à Londres et traînait

derrière lui ce terrible scandale. Eh bien, savez-vous quelle est la première

chose qu’il ait faite en arrivant à ce bal, lady Paget ?

Cassandra la regarda d’un air interrogateur, même si elle croyait connaître

la réponse.

— Il a heurté Margaret sur le seuil de la salle de bal, l’a invitée à danser et

l’a demandée en mariage. Le tout dans la même phrase, à l’en croire. Et je

le crois, parce que la version de Margaret concorde, et qu’elle n’est pas du

genre à exagérer. Parfois, avoir l’audace d’oser défier la haute société en

vaut la peine, lady Paget. J’espère que vous aurez autant de chance que

Duncan. Car, bien entendu, je crois qu’il n’y a pas une once de vérité dans

cette histoire de hache. Autrement, vous ne seriez pas libre, ni même

vivante, sans doute. Sauf si c’est uniquement faute de preuve, bien sûr.

Mais, enfin, je n’y crois pas, et je ne vais pas vous poser la question. Je

reçois demain après-midi. Il faut absolument que vous veniez. Mes autres

invités seront étonnés et scandalisés : on ne parlera de rien d’autre

pendant un mois. Je serai célèbre. Les gens se bousculeront à tous mes

thés jusqu’à la fin de la saison de peur de manquer un autre événement

aussi sensationnel. Je vous en prie, dites que vous viendrez. Dites que

vous aurez le courage de venir.

Il restait donc des êtres bons en ce bas monde, songea Cassandra. Il restait

donc des êtres capables de la traiter avec courtoisie, même si leur

principale motivation était d’éviter une scène gênante à un bal. Il restait

des gens prêts à lui tendre une main amicale même s’ils étaient en partie

animés par des sentiments plus égoïstes.

C’était bien plus qu’elle n’en espérait. Si elle n’avait pas été si

désespérément pauvre…

— Je vais y réfléchir, promit-elle.

— Je n’en doute pas, assura lady Carling, avant de lui donner son adresse.

J’ai été très heureuse de cette petite conversation avec vous, lady Paget. Je

répugne à avouer mon âge, mais quand je danse plus de deux séries

d’affilée ou quand je passe plus d’une heure à jouer avec mes petitsenfants

- les deux qui ne sont plus sagement au berceau -, je sens que je

ne rajeunis pas, hélas !

Le comte de Merton dansait avec une très jeune et très jolie jeune fille qui

rougissait en le couvant d’un regard d’adoration. Il lui souriait, lui parlait,

lui accordait toute son attention.

Mais c’était avec elle, Cassandra, qu’il allait coucher ce soir. Et, ensuite, ils

parleraient affaires. Elle avait l’impression de s’en être bien sortie. Elle

savait qu’elle l’attirait physiquement. Elle avait su également toucher sa

pitié de manière subtile. Il la croyait très seule, et peu importait que ce ne

fût qu’en partie vrai. Elle allait l’attirer dans sa toile, qu’il le veuille ou non.

Elle avait besoin de lui.

Non, pas de lui. Elle avait besoin de son argent.

Alice en avait besoin. Et Mary, et Belinda. Et même ce bon vieux Roger.

Il fallait qu’elle pense à eux. C’était le seul moyen de supporter le poids du

dégoût de soi-même qui l’accablait soudain.

Lord Merton était un homme aimable et courtois. Mais c’était un homme.

Un homme avec des besoins. Qu’elle assouvirait. Elle ne le volerait pas. le

lui en donnerait pour son argent. Elle n’avait pas à se sentir coupable.

_ Moi aussi, j’ai été heureuse, assura-t-elle a lady Carling.

Chap 5

— Lady Paget, êtes-vous venue avec votre voiture ? s’enquit la duchesse de

Moreland, qui venait de se présenter à Cassandra alors que le bal touchait

à sa fin et que les gens cherchaient qui son conjoint, qui son châle, qui son

éventail, ou saluaient amis et connaissances.

— Non, mais lord Merton a eu la bonté de me proposer de me

raccompagner.

— Ah, parfait ! fit la duchesse en souriant. Autrement, Elliott et moi nous

serions fait un plaisir de vous reconduire chez vous. Mais avec Stephen,

vous êtes entre de bonnes mains.

Stephen. Il s’appelait donc Stephen. Cela lui allait bien.

La duchesse glissa le bras sous le sien.

— Allons le trouver, proposa-t-elle. Cette bousculade de fin de soirée est

vraiment le moment le plus pénible des bals. Toutefois, je suis ravie qu’il y

ait tant de monde ce soir. Margaret était terrifiée à l’idée que personne ne

vienne.

Elles n’avaient pas fait quelques pas que Cassandra vit le comte de Merton

se diriger vers elles.

— Ah, Vanessa, tu as trouvé lady Paget ! s’exclama-t-il, tout sourires.

— Elle n’était pas perdue, il me semble. Stephen. Mais elle t’attend pour la

raccompagner chez elle.

Il sembla à Cassandra qu’ils mettaient une éternité à quitter la salle de bal,

à descendre l’escalier et à traverser l’entrée. Au fond, songea-t-elle, rien ne

pressait. La duchesse et lord Merton étaient la soeur et le frère de la

comtesse de Sheringford, et les voitures étaient certainement à la fin de la

file. Finalement, il ne resta plus personne sur le perron que le duc et la

duchesse, lord et lady Montford, à qui la duchesse présenta Cassandra, le

comte de Merton, sir Graham et lady Carling, et le comte et la comtesse de

Sheringford, qui venaient de finir de saluer leurs invités.

Et Cassandra.

L’ironie de la situation - se trouver encore là, avec les intimes, alors qu’elle

n’était même pas invitée - ne lui échappa pas, et la mit assez mal à l’aise.

Surtout au vu des circonstances.

Lady Carling et le baron Montford lui offrirent à leur tour de la reconduire

en voiture, et elle dut une fois de plus expliquer que lord Merton avait déjà

eu la gentillesse de le lui proposer.

— Eh bien, Margaret, déclara lord Montford, c’est une bonne chose, tout

compte fait, que personne n’ait assisté à votre bal. Je n’ose imaginer

combien nous aurions été serrés et bousculés si des gens étaient venus.

La comtesse rit.

— Je reconnais que cela s’est assez bien passé, admit-elle.

Et d’ajouter, d’un air soudain anxieux :

— Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ? Cela s’est bien passé ?

— C’est l’événement de la saison, Margaret, assura lady Carling. Jusqu’à la

fin du printemps, les autres maîtresses de maison vont tout tenter pour

vous égaler, et échouer lamentablement. J’ai entendu Mme Bessmer dire à

lady Spearing qu’elle devait découvrir qui était votre cuisinière et lui offrir

des gages plus importants pour l’attirer chez elle.

La comtesse feignit de pousser un cri d’effroi.

— Vous n’avez rien à craindre, Margaret, assura le duc. Mme Bessmer est

connue pour son avarice. L’idée qu’elle se fait de gages importants

correspond sans doute au cinquième de ce que vous donnez à votre

cuisinière.

— Je pourrais provoquer Ferdie Bessmer en duel, Margaret, si vous le

souhaitez, proposa son mari.

La jeune femme secoua la tête en souriant.

— Ce serait en fait un cinquième de ce que votre grand-père la paie. Et si

j’étais Mme Bessmer, j’éviterais de le contrarier.

Elle se tourna vers Cassandra d’un air contrit.

— Lady Paget, nous vous retenons. Pardonnez-nous. Stephen vous

raccompagne, si j’ai bien compris. Permettez-moi d’appeler une femme de

chambre pour qu’elle aille avec vous.

— C’est inutile ! assura Cassandra. J’ai toute confiance en lord Merton ; je

suis sûre que c’est un parfait gentleman.

La comtesse sourit de nouveau.

— Je suis très heureuse que vous soyez venue ce soir, affirma-t-elle. Vous

verrai-je chez lady Carling demain? Je l’espère sincèrement. Je sais qu’elle

vous a invitée.

— Je vais faire mon possible, répondit Cassandra.

Peut-être irait-elle. Elle était venue ici ce soir pour trouver un riche

protecteur, pas pour reconquérir une place dans la société. Cela, il lui

semblait que c’était impossible, qu’elle en serait à jamais exclue. Mais elle

n’en était plus si sûr. Si le comte de Sheringford y était parvenu, peut être

y arriverait-elle aussi.

Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait plus d’amis. En dehors d’Alice,

bien sûr. Et de Mary.

Enfin, la voiture de lord Merton s’arrêta au bas de l’escalier. Il lui demanda

son adresse pour la donner au cocher, puis lui tendit la main afin de l’aider

à monter avant de prendre place à côté d’elle. Quand le valet de pied eut

replié le marchepied et fermé la portière, il se retourna pour faire signe à sa

famille.

— Un parfait gentleman, répéta-t-il d’une voix posée tandis que l’attelage

démarrait. C’est ce que j’ai toujours aspiré à être. Permettez-moi de me

conduire en gentleman, ce soir, lady Paget, de vous déposer chez vous, puis

de rentrer chez moi.

Le coeur de Cassandra se serra d’inquiétude. Avait-elle donc perdu cette

affreuse soirée ? Avait-elle fait tout cela pour rien ? Allait-elle devoir tout

recommencer de zéro le lendemain ? Elle le haït, soudain, ce parfait

gentleman.

— Hélas, soupira-t-elle en s’efforçant d’injecter une dose d’humour dans

son ton, me voilà rejetée ! Éconduite. On ne veut pas de moi. Je ne suis pas

attirante. Je suis laide. Je vais rentrer chez moi et verser des larmes

brûlantes sur mon oreiller glacé et insensible.

Tout en parlant, elle tendit le bras et posa la main sur la cuisse de Merton,

doigts écartés. Elle sentit sa chaleur à travers la culotte de soie, et la

dureté de ses muscles.

Il se tourna vers elle. Malgré la pénombre, elle vit qu’il souriait.

— Vous savez parfaitement, dit-il, qu’il n’y a pas une once de vérité dans

ces paroles.

— Sauf pour ce qui est des larmes brûlantes sur l’oreiller insensible.

Elle fit remonter sa main le long de sa cuisse et le sourire de Merton se

dissipa. Il soutint son regard.

— Vous êtes très certainement la femme la plus belle que j’aie jamais vue,

assura-t-il.

— La beauté peut être froide, peu désirable, lord Merton.

— Vous êtes également, sans l’ombre d’un doute, la plus attirante.

— Attirante… répéta-t-elle avec un demi-sourire. En quoi, je vous prie ?

— Attirante physiquement, si vous voulez bien me pardonner d’être aussi

explicite.

— Si vous êtes sur le point de coucher avec moi, lord Merton, vous pouvez

vous permettre d’être aussi explicite que vous le souhaitez. Êtes-vous sur le

point de coucher avec moi ?

— Oui.

Il glissa les doigts sous sa main pour la soulever de sa cuisse et la porter à

ses lèvres.

— Mais quand nous serons dans votre chambre et que nous aurons

refermé la porte, ajouta-t-il. Pas dans ma voiture.

Elle se contenta de sa réponse, même si elle avait prévu, au besoin, de se

pencher vers lui pour l’embrasser.

Il posa leurs mains jointes sur la banquette entre eux tandis que la voiture

cahotait dans les rues de Londres plongées dans l’obscurité, et garda la

tête tournée vers elle.

— Vous vivez totalement seule ? s’enquit-il.

— J’ai une gouvernante, qui est aussi ma cuisinière.

— Et la femme avec qui vous vous promeniez au parc, hier ?

— Alice Haytor? Elle vit également avec moi;; c’est ma dame de compagnie.

— Votre ancienne préceptrice ?

— Oui.

— Ne sera-t-elle pas choquée de vous voir rentrer avec un amant ?

s’inquiéta-t-il.

— Je l’ai priée de ne pas sortir de sa chambre quand je rentrerai, et elle ne

le fera pas.

— Vous saviez donc, conclut-il en plongeant les yeux dans les siens, que

vous ramèneriez un homme chez vous ce soir ?

Il était assommant. Il ne savait pas jouer à ce jeu. Imaginait-il qu’elle avait

été foudroyée comme par un éclair dans un ciel bleu, qu’elle était tombée

amoureuse de lui au premier regard dans la salle de bal de sa soeur ? Que

tout cela était spontané, imprévu ? Elle lui avait pourtant dit qu’elle avait

tout calculé.

— J’ai vingt-huit ans, lord Merton. Mon mari est mort depuis plus d’un an.

Les femmes ont des besoins, des appétits - tout comme les hommes. Je ne

cherche pas un autre mari et je n’en chercherai jamais. Mais le moment est

venu que je prenne un amant. Je le savais en venant à Londres. Et quand

je vous ai vu dans Hyde Park, avec votre visage d’ange - mais d’un ange

tout ce qu’il y a de plus humain et viril -, j’en ai eu la certitude.

— Vous êtes donc venue au bal de Margaret tout spécialement pour me

rencontrer ?

— Et pour vous séduire.

— Mais comment saviez-vous que j’y serais ?

Il s’appuya au dossier de la banquette. Au même instant, la voiture s’arrêta

devant sa maison. Il tourna la tête vers la vitre pour la regarder. Elle ne

répondit pas à sa question.

— Dites-moi, milord, fit-elle dans un souffle, que vous n’êtes pas ici

uniquement parce que j’ai décidé de vous séduire. Dites-moi que vous

m’avez regardée, ce soir, depuis l’autre côté de la salle de bal et que vous

avez eu envie de moi.

Il lui fit face, et son regard était si intense qu’il sembla percer la nuit.

— Oh oui, j’ai eu envie de vous, lady Paget, avoua-t-il. Et je ne parle pas

uniquement au passé. J’ai envie de vous. Je vous ai dit tout à l’heure que

je ne coucherais avec une dame que si je choisissais de le faire, pas parce

que je serais incapable de résister à sa séduction.

Pourtant, jamais il ne lui serait venu à l’idée de coucher avec elle ce soir si

elle ne l’avait pas délibérément heurté - ou presque heurté - juste avant

que la valse commence, songea-t-elle. Il ne lui aurait sans doute même pas

adressé la parole, il n’aurait pas dansé avec elle, si ce n’est, peut-être, pour

sa soeur.

« Non, lord Merton, rectifia-t-elle en silence. Vous vous êtes bel et bien fait

séduire. »

Son cocher ouvrit la portière et déplia le marchepied. Le comte de Merton

sortit, aida Cassandra à en descendre, puis renvoya sa voiture.

Un certain malaise, nota Stephen, se mêlait à l’agréable attente des plaisirs

sensuels à venir. Il n’en comprenait pas l’origine. Était-ce parce qu’ils se

trouvaient dans la maison de lady Paget, où dormaient sa domestique et sa

dame de compagnie ? Toujours est-il qu’il avait l’impression de faire

quelque chose de mal.

Il lui arrivait d’en vouloir à sa conscience. Malgré une vie active et

aventureuse depuis l’enfance, il n’avait pas énormément jeté sa gourme -

contrairement à ce que tout le monde attendait, lui le premier.

À son grand soulagement, ils ne croisèrent personne dans la maison. On

avait laissé une chandelle allumée sur une applique dans l’entrée et une

autre sur le palier de l’étage. A la lueur de la flamme, il se rendit compte

que la demeure était respectable, quoique assez pauvre. Lady Paget la

louait sans doute meublée.

Elle le précéda dans une chambre en haut de l’escalier, et alluma une seule

bougie sur la coiffeuse avant d’orienter les miroirs de façon à donner

l’impression d’une multitude de lumières.

Il referma la porte.

Une grande commode se dressait à côté d’une autre porte qui devait donner

sur un dressing. De part et d’autre du lit, il y avait de petits chevets à trois

tiroirs. Le lit lui-même était massif, avec de grosses colonnes en bois

torsadées, et un baldaquin orné d’un tissu bleu fané assorti au dessus-delit.

Cette chambre n’était ni élégante ni jolie.

Mais le parfum de lady Paget y flottait, et la lueur démultipliée de la bougie

adoucissait ce décor plutôt austère si bien qu’il y régnait une atmosphère

séduisante. Et puis, il la désirait.

Oh, oui, il la désirait ! Et sa raison ne trouvait rien à redire à ce qui allait

arriver. Il était célibataire, sans attache. Elle était veuve et plus que

consentante - c’était même elle qui avait initié tout ceci. Ils ne feraient de

mal à personne en devenant amants ce soir - et peut-être même en le

restant jusqu’à la fin de la saison. Ils se donneraient simplement du plaisir,

mutuellement, et à eux-mêmes.

Cela n’avait rien de mal, le plaisir. Au contraire. Elle lui avait fait

comprendre on ne peut plus clairement que ce n’était pas un mari qu’elle

cherchait. Il la croyait. Lui non plus ne cherchait pas une femme, et n’en

chercherait pas une avant (doute cinq ou six ans. n’empêche qu’il était mal

à l’aise, était-ce à cause des rumeurs qui circulaient sur le compte de lady

Paget ?

Avait-elle réellement tué son mari ? S’apprêtait-il à coucher avec une

meurtrière ? Avait-il peur d’elle? Devrait-il avoir peur? Non, il n’avait pas

peur. Il était simplement mal à l’aise. Il ne la connaissait pas, mais ce

n’était pas la cause de sa gêne. Il ne connaissait aucune des femmes avec

qui il avait eu des relations charnelles au fil des ans. Il les avait toujours

traitées avec courtoisie, considération et générosité, mais il n’en

connaissait aucune ni n’avait eu envie de les connaître.

Avait-il envie de connaître lady Paget, alors ?

Elle se tenait devant la coiffeuse et le regardait, affichant une expression à

la fois engageante et méprisante. Il était resté trop longtemps planté à la

porte ; il devait avoir l’air d’un collégien terrifié, prêt à fuir.

Il s’avança vers elle, ne s’arrêta que quand il eut refermé les mains sur sa

taille d’une finesse étonnante. Il inclina la tête pour poser les lèvres sur le

point qui palpitait à la base de sa gorge.

Elle avait la peau douce, tiède, parfumée. Elle plaqua son corps contre le

sien, pressa sa poitrine généreuse contre son torse, orienta les hanches

dans une position plus confortable. Stephen sentait le sang lui battre aux

tempes et lui bourdonner aux oreilles, faire naître une tension au creux de

son aine, et palpiter dans son érection.

Il releva la tête, lui baisa les lèvres en entrouvrant les siennes. De la

langue, il explora la chaleur humide de sa bouche. Elle l’accueillit

volontiers, et y unit la sienne. Ses mains légères remontèrent le long de

son dos, sous l’habit et le gilet avant de redescendre sur ses fesses tandis

qu’elle ondulait des hanches en un mouvement fort suggestif qui accrut

son excitation.

A son tour, laborieusement, il se mit en devoir de défaire les petits boutons

qui fermaient sa robe au dos. Quand il eut terminé, il releva la tête et

s’écarta pour faire glisser sa robe de ses épaules, puis le long de ses bras et

de son buste qu’il libéra en même temps de sa chemise, dénudant sa

poitrine splendide, sa taille fine, l’élégant arrondi de ses hanches, ses

longues jambes galbées.

Ses vêtements tombèrent sur le sol, amas soyeux de vert et de blanc. Elle

ne portait plus que ses longs gants, ses bas de soie et ses mules de danse

argentées.

Il ne parvenait pas à détacher les yeux de son corps. Il existait donc plus

excitant encore que la nudité, et c’était cela. Il prit une profonde inspiration

pour se calmer.

Elle continuait de le fixer, paupières mi-closes, sourire de Circé aux lèvres,

bras le long du corps. Lentement, elle en souleva un pour qu’il lui ôte son

gant. Puis ce fut le tour de l’autre.

Quand il eut fini, il posa un genou à terre devant elle et entreprit de lui ôter

jarretières, bas, et pantoufle, son pied fin calé sur sa cuisse à lui.

Il lui baisa tour à tour le pied, la cheville, l’intérieur de la cuisse avant de

se redresser.

Elle était aussi belle qu’il l’avait imaginé. Plus encore, même. Sans être

petite ou menue, elle était parfaitement proportionnée, merveilleusement

faite. Magnifique.

Qu’est-ce qui avait pu lui faire croire que la minceur de la jeunesse était

plus désirable ?

Alors qu’il s’attendait qu’elle le déshabille, elle souleva ses bras nus et,

sans le quitter des yeux, retira les épingles qui retenaient ses cheveux,

lentement, nonchalamment, comme s’ils n’étaient pas -préssés de se mettre

au lit, comme si elle n’avait pas remarqué le renflement de son érection et

l’accélération à peine dissimulée de sa respiration.

Pourtant, son rire indiquait que rien de tout cela ne lui avait échappé, et

son regard qu’elle brûlait autant que lui de passer à l’acte.

Stephen avala sa salive avec difficulté quand sa chevelure retomba en

cascade autour de son visage, sur ses épaules, dans son dos. Une lourde

anglaise vint se loger dans la vallée entre ses seins. Elle avait des cheveux

épais, soyeux, d’un roux éclatant. C’était sans doute son trait le plus

spectaculaire.

De nouveau, il déglutit.

— Couchons-nous, murmura-t-elle.

Il saisit les pans de son habit, juste sous les revers, mais elle posa les

mains sur les siennes pour l’arrêter.

— Non, lord Merton. Rien que vos chaussures.

Elle lui lâcha les mains pour s’attaquer à la ceinture de sa culotte. Elle en

défit habilement les boutons sans détacher les yeux des siens, et le pont se

rabattit.

— Maintenant, reprit-elle en avançant le visage pour poser les lèvres sur

les siennes très doucement, nous sommes prêts tous les deux. Couchonsnous.

Il voulut d’abord croire que c’était parce qu’elle ne pouvait pas attendre

qu’il se déshabille. Mais il devinait que ce n’était pas cela. Elle était plus

habile que lui, il le savait. Le sang battait dans tout son corps. Son désir se

muait presque en douleur. Et le fait qu’il fût encore en tenue de soirée alors

qu’elle était nue n’y était pas étranger.

Elle l’attira jusqu’au lit dont elle rabattit les couvertures avant de s’y

allonger et de lui tendre les bras. Elle l’enlaça, et bougea les seins et les

hanches contre lui tandis qu’il se lovait entre ses cuisses. Du pied, elle lui

caressait la jambe à travers son bas et sa culotte. Des mains et de la

bouche, il l’explorait, la taquinait, la palpait.

Il sentit ses doigts le libérer de sa prison d’étoffe pour effleurer très

légèrement son sexe tendu. Il prit une brève inspiration.

Elle rit doucement et l’attira vers la chaleur humide entre ses cuisses. Non.

Cela, ce n’était pas de la séduction. Il n’était pas un jeune puceau dont se

jouait une courtisane expérimentée. Il passa les bras sous les siens,

l’obligeant à le lâcher, puis partit à la découverte de son intimité par des

caresses légères, des frottements délicats, de petits cercles, une pression de

plus en plus appuyée. Du pouce, il trouva et se mit à masser la crête

charnue enfouie entre les pétales de son sexe, arrachant à la jeune femme

un soupir proche du gémissement.

Elle voulait le séduire ? Tant mieux. Mais il fallait que la réciproque fût

vraie. Ils étaient à égalité dans cette rencontre.

Du plaisir, ils devaient en donner et en recevoir tous les deux.

Enfin, il lui empoigna les fesses et se positionna à l’orée de sa féminité. Il

attendit qu’elle se cambre légèrement en une invitation muette, et il la

pénétra d’un coup.

Elle eut un petit rire et ses muscles intimes se crispèrent autour de lui

tandis qu’elle enroulait les jambes autour des siennes. S’appuyant sur les

avant-bras, il la contempla. La flamme dansante de la bougie jetait des

ombres mouvantes sur son beau visage et allumait de petits incendies dans

ses cheveux déployés sur l’oreiller. Elle posa les mains sur les revers de son

habit, les fit remonter jusqu’à ses épaules.

— Stephen… murmura-t-elle.

Il frémit en l’entendant prononcer son prénom de sa voix si sensuelle.

— Lady P…

— Cassandra, rectifia-t-elle.

— Cassandra.

Elle se détendit, fit un peu rouler les hanches.

— Stephen, dit-elle, vous êtes très imposant. Il rit.

— Et très, très dur, ajouta-t-elle avec, dans le regard, une pointe d’ironie.

Quelle virilité impressionnante…

— Et vous, madame, vous êtes très douce, très humide, très chaude. Et

très, très féminine.

Le sourire de Cassandra aussi avait quelque chose de railleur, même si son

souffle n’était pas tout à fait régulier. Il redescendit sur elle, et commença à

aller et venir profondément en elle, en rythme. Il s’efforça de prolonger le

plus possible le douloureux plaisir de leur union avant d’exploser en elle,

puis de se laisser aller de tout son poids sur elle. Le battement à ses

tempes s’apaisa peu à peu, et il se demanda s’il avait tenu suffisamment

longtemps pour lui procurer à elle aussi la jouissance ultime.

Il eut honte de ne pas en être certain.

— Cassandra, souffla-t-il avant de se retirer et de basculer sur le côté.

Il n’y avait rien d’autre à dire. L’épuisement qui succède à la satisfaction

charnelle eut raison de lui et, comblé, il s’enfonça dans un sommeil sans

rêve.

Il n’aurait su dire combien de temps il avait dormi. Quand il se réveilla, il

était seul dans le lit - et portait toujours son habit de soirée qui allait être

horriblement froissé. Son valet de chambre allait le lui reprocher pendant

au moins un mois et menacer de démissionner.

Sa culotte avait été soigneusement reboutonnée, découvrit-il, et il en

éprouva un bref instant de gêne.

La bougie était éteinte, mais il ne faisait pas tout à fait noir. La chambre

baignait dans cette clarté grise qui annonce l’arrivée de l’aube. Les rideaux

avaient été tirés. Il tourna la tête vers la coiffeuse. Assise de biais, lady

Paget le regardait. Elle était habillée, mais ne portait pas sa robe du soir.

Ses cheveux soigneusement coiffés étaient retenus sur la nuque par un

ruban et formaient une épaisse colonne dans son dos. Elle avait croisé les

jambes et balançait un pied dont la mule avait en partie glissé.

— Cassandra? fit-il. Je suis désolé. J’ai dû…

— Il faut que nous parlions, lord Merton.

Lord Merton ? Plus de Stephen. Déjà ?

— Ah bon ? Ne vaudrait-il pas…

— Affaires. Il faut que nous parlions affaires.

Chap 6

Cassandra était réveillée depuis longtemps. À vrai dire, c’est tout juste si

elle avait somnolé quelques minutes.

Elle avait longtemps fixé l’affreux ciel de lit au-dessus d’elle. Elle allait

l’enlever, décida-t-elle. Ou, du moins, trouver un moyen de le dissimuler

grâce à un tissu plus léger et plus gai. Il fallait qu’elle prenne possession de

cette maison - si elle devait y rester, bien sûr. Si elle avait les moyens d’y

rester.

Elle avait ensuite tourné la tête pour contempler longuement le comte de

Merton à la lumière de la chandelle. Quelle folie de la laisser brûler! Elle

n’avait pas éteint non plus celles de l’entrée et du palier. Comme si elle

avait de l’argent à ne plus savoir qu’en faire !

Il dormait profondément, d’un sommeil apparemment serein. Et il était

aussi beau endormi qu’éveillé. Quoique courts, ses cheveux étaient

ébouriffés; leurs ondulations et leurs boucles devaient se rebeller contre le

domptage du peigne.

Il faisait plus jeune. Il avait l’air innocent.

Il ne l’était pas, pourtant. Pas sur le plan charnel, en tout cas. Certes, ils

n’avaient pas échangé beaucoup de caresses, ni avant ni après l’acte -

acte qui n’avait lui-même duré que quelques minutes -, mais il était clair

qu’il savait ce qu’il faisait. Même s’il avait montré un peu de précipitation

en cette première rencontre, c’était à l’évidence un amant passionné et

accompli.

C’était un homme très bien, issu d’une excellente famille, songea-t-elle. Un

instant, elle regretta presque de l’avoir choisi. Mais il était trop tard pour

revenir en arrière et lui préférer quelqu’un d’autre. Elle n’avait pas le temps

de badiner avec plusieurs amants avant d’opter pour celui qui lui

conviendrait le mieux.

Finalement, quand l’aube commença de blanchir à la fenêtre, rendant la

chandelle inutile, elle se sentit incapable de rester plus longtemps au lit.

Elle s’écarta de lui avec précaution pour ne pas le réveiller, mais il ne

bougea même pas. Elle se pencha sur lui et reboutonna doucement sa

culotte tout en surveillant son visage. Nu, il devait être magnifique. La

prochaine fois, elle le verrait. Elle attendait ce moment avec une impatience

inattendue.

Elle se leva, souffla la bougie non sans noter avec regret combien elle avait

brûlé, et s’était glissée dans le petit vestiaire encombré attenant à la

chambre. Dans la pénombre, elle prit une robe de jour presque au hasard

et l’enfila après s’être lavé le visage et les mains avec l’eau qui restait dans

le broc. Elle chercha à tâtons un ruban sur l’étagère supérieure du

vestiaire et s’attacha les cheveux sur la nuque après les avoir brossés.

Elle était légèrement endolorie, à l’intérieur. Cela faisait si longtemps…

Cependant, avait-t-elle constaté, surprise, ce n’était pas une sensation

désagréable.

Il n’était pas encore réveillé quand elle retourna dans la chambre. Elle

ouvrit les rideaux, observa quelques instants la rue encore déserte malgré

le jour qui se levait.

Elle alla ensuite s’asseoir sur la chaise devant sa coiffeuse, se tournant de

façon à pouvoir observer l’homme qui dormait dans son lit et savoir quand

il ouvrirait les yeux.

Il était surprenant qu’il ne l’ait pas encore fait, afin de reprendre le cours

des plaisirs de la nuit. Cette pensée lui tira un rictus de mépris. Avait-elle

donc si mal joué son rôle? Ou trop bien, au contraire ?

Elle croisa les jambes et se mit à balancer le pied distraitement jusqu’à ce

que Merton bouge enfin. Il lui fallut quelques instants pour se réveiller tout

à fait, tourner la tête, et la voir, assise là où elle était.

— Cassandra, commença-t-il, je suis désolé. J’ai dû…

Elle l’interrompit. Elle ne voulait pas savoir de quoi il cherchait à s’excuser.

D’avoir dormi aussi longtemps ? Il était encore si tôt qu’il n’y avait

personne dans les rues. Ou d’avoir dormi au lieu de se servir de son corps

autant de fois que la nuit le permettait ?

Dans sa bouche, son prénom prenait une inflexion caressante. Il l’avait

murmuré, se souvenait-elle, après s’être servi d’elle - comme si elle ne se

résumait pas à un corps de femme réservé à son plaisir, comme s’il la

considérait comme un être humain à part entière, avec un nom.

Il fallait qu’elle prenne garde de ne pas se laisser séduire par cet homme.

Ce devait être elle, la séductrice.

— Il faut que nous parlions, lord Merton, dit-elle.

— Ah bon ? fit-il en se haussant sur un coude, un sourire dans le regard.

Ne vaudrait-il pas…

«… mieux nous recoucher et parler plus tard -ou pas du tout ? » acheva-telle

intérieurement.

— Affaires, précisa-t-elle sans le laisser terminer. Il faut que nous parlions

affaires.

Tout l’avenir de Cassandra dépendait de ce moment.

Elle continua de balancer le pied en prenant soin de ne pas accélérer ni de

montrer en aucune façon combien elle était nerveuse. Les yeux mi-clos, elle

esquissa un sourire.

— Affaires ? répéta-t-il.

Il s’assit, posa les pieds par terre et passa les mains sur ses vêtements

comme pour les lisser -sans grand effet - avant de tenter de rajuster un

peu sa cravate. Il avait toujours l’air d’un homme qui avait dormi tout

habillé.

— Je ne vous ai pas séduit pour le plaisir d’une seule nuit en votre

compagnie, lord Merton, déclara-t-elle. D’autant que vous l’avez passée

presque entièrement à dormir.

— Je vous prie de…

Elle leva la main pour le faire taire.

— J’interprète la profondeur de votre sommeil comme une preuve du plaisir

que je vous ai donné, assura-t-elle. Moi aussi, j’ai dormi presque toute la

nuit. Vous êtes un amant très… satisfaisant, ajouta-t-elle en souriant plus

ouvertement.

Il ne dit rien.

— Je souhaite vous revoir ce soir, demain soir, et tous les autres soirs dans

un avenir prévisible. Et je saurai faire en sorte que vous ayez également

envie de me revoir au moins aussi longtemps, monsieur. Ou faut-il que je

m’emploie à vous séduire davantage ? Le souhaitez-vous déjà ?

Sa réponse l’inquiéta.

— Je n’aime pas le mot de séduire, répliqua-t-il. Il implique une certaine

faiblesse de la part de celui qui est séduit, et un froid calcul de la part de

celui qui séduit. Il sous-entend une inégalité du désir et du besoin. Il

m’évoque une marionnette et un marionnettiste. Je n’ai jamais admiré les

séducteurs parce qu’ils exploitent les femmes et s’en font des jouets pour

leur lit. Je n’ai jamais rencontré de séductrice, même si je connais fort bien

l’histoire des sirènes.

— N’en avez-vous pas rencontré une, hier soir, lord Merton ?

Il lui sourit.

— J’ai rencontré une femme qui se fait passer pour telle. Vous, en effet. Je

préfère penser que c’est votre solitude qui vous a poussée à chercher

quelqu’un auprès de qui vous pourriez trouver le réconfort de l’attirance -

et que vous m’avez trouvé, moi. Vous ne m’avez pas séduit, Cassandra.

Vous avez exprimé ouvertement et audacieusement l’attirance que vous

ressentiez, ce que je n’ai jamais rencontré chez aucune des femmes de ma

connaissance, qui, en général, emploient un arsenal d’artifices plus subtils

si elles souhaitent attirer mon attention. J’apprécie votre franchise. Je

ressens une égale attirance vis-à-vis de vous. Je vous aurais invitée à

danser même si vous n’aviez pas failli me percuter juste avant la valse.

Sans doute n’aurais-je pas partagé votre lit aussi rapidement si vous

n’aviez pas manifesté clairement que vous le souhaitiez. Mais il est certain

que notre attirance réciproque aurait fini par nous y conduire.

Notre attirance réciproque. Il se méprenait complètement. Ce qui était

aussi bien.

— Oui, confirma-t-il, j’ai envie de vous revoir et de coucher de nouveau

avec vous. Mais je dois d’abord vous poser certaines questions.

Elle arqua les sourcils et le considéra avec hauteur.

— Vraiment ?

Elle se rendait compte qu’elle avait perdu le contrôle de cet échange. Elle

avait prévu de parler, pas d’écouter.

— Parlez-moi de la mort de lord Paget, la pria-t-il

Il se pencha en avant, les bras drapés sur les genoux.

— Il est mort, répondit-elle avec un sourire quelque peu méprisant. Qu’y at-

il de plus à dire ? Vous souhaitez que je vous révèle qu’il a eu le crâne

fendu en deux par une hache, lord Merton ? Eh bien, non. C’est une balle

qui l’a tué. Une balle dans le coeur.

Il ne détourna pas les yeux.

— Est-ce vous qui l’avez tué ?

Elle fit la moue et plongea le regard dans le sien.

— Oui.

Elle ne se rendit compte qu’il retenait son souffle que lorsqu’il le laissa

échapper bruyamment.

— J’aurais pu avoir du mal à brandir une hache, poursuivit-elle, mais un

pistolet est une arme dont je suis tout à fait capable de me servir. Ce que

j’ai fait. Et je lui ai tiré une balle dans le coeur. Je ne l’ai jamais regretté. Et

je n’ai pas un instant pleuré lord Paget.

Merton avait baissé la tête et fixait le sol. Elle ne voyait plus que le sommet

de son crâne. Peut-être fermait-il les yeux, se dit-elle. Il serrait les poings. Il

demeura un long moment silencieux.

— Pourquoi ? finit-il par demander.

— Parce que.

Elle sourit, bien qu’il ne la regardât pas.

— Peut-être parce que j’en ai eu envie.

Elle aurait dû répondre non à sa première question. Essayait-elle donc de

le faire fuir, de saboter son plan si soigneusement échafaudé ? Elle n’aurait

pu mieux s’y prendre.

Un autre silence éloquent suivit. Quand il reprit la parole, ce fut d’une voix

à peine audible.

— Vous maltraitait-il ?

— Oui.

Il releva enfin la tête et posa sur elle un regard troublé. Il fronçait les

sourcils.

— Je suis désolé, murmura-t-il.

— Pourquoi ? Auriez-vous pu faire quoi que ce soit pour l’en empêcher, lord

Merton ?

— Je suis désolé, précisa-t-il, que tant d’hommes se conduisent comme des

brutes simplement parce qu’ils sont physiquement plus forts que les

femmes. Était-ce au point que vous n’aviez pas le choix, que vous étiez

obligée de le tuer ?

Il répondit lui-même avant qu’elle ait pu le faire.

— Sans doute. Pourquoi n’avez-vous pas été arrêtée ?

— Je l’ai tué dans la bibliothèque, un soir, tard. Il n’y avait pas de témoin,

et le temps que des gens arrivent, attirés par le bruit, il n’était plus possible

de savoir qui l’avait fait. Rien ne prouvait que ce fût moi. N’importe qui

aurait pu le tuer. Vraiment n’importe qui. La maison était pleine de

domestiques et d’autres résidents. La fenêtre de la bibliothèque était

grande ouverte. Personne n’a rien pu prouver, si ce n’est qu’il était mort

d’une blessure par balle.

— Sauf que vous venez de me faire des aveux.

— Mais à personne d’autre que vous. Désormais, vous craindrez que je ne

vous tue dans votre sommeil pour que vous ne parliez pas.

— Je ne suis pas une commère, objecta-t-il. Et je n’ai pas peur. Vous non

plus n’avez pas à avoir peur.

— Je ne vous crains pas. Un gentleman ne révèle pas les secrets d’une

dame, et je crois que vous êtes un gentleman. Je ne crains pas non plus

que vous me maltraitiez. Si jamais c’était le cas, je ne vous tuerais pas.

Pourquoi le faire alors qu’il me suffirait de vous quitter, ce qui était

impossible s’agissant de mon mari ? Une veuve a du pouvoir, lord Merton.

Elle est libre.

Sauf qu’elle ne l’était pas. Son manque d’argent la réduisait à la servitude.

Et cette conversation ne se déroulait pas du tout comme elle l’avait prévu.

Elle s’était crue capable de contrôler non seulement ses propres questions,

mais aussi les réponses de lord Merton. Et elle n’était pas sûre qu’il existât

un moyen de reprendre la main.

— Je serai heureux d’être votre amant, déclara-t-il. Je vous traiterai avec

bienveillance, je vous le promets. Et quand ce sera fini, il vous suffira de

me le dire pour que je m’en aille.

— L’ennui, monsieur, c’est que je n’ai pas les moyens d’avoir une liaison

qui soit uniquement une affaire de coeur.

Ce n’était pas du tout ce qu’elle était censée dire. Mais il était trop tard,

désormais. C’était fait. Le regard de lord Merton se fit plus perçant.

— Vous n’avez pas les moyens ?

— Un homme qui hérite du titre, des biens et de la fortune de son père

considère presque toujours sa belle-mère comme un fardeau. Il s’acquitte

néanmoins de ses devoirs envers elle. Pas l’actuel lord Paget.

— Votre mari n’a pris aucune disposition vous concernant dans son

testament? Ni dans votre contrat de mariage ? demanda-t-il en fronçant les

sourcils.

— Si, bien sûr. Pensez-vous que je l’aurais tué si j’avais su que je me

retrouverais sans rien?

Je devais conserver l’usufruit de la maison de la douairière de Carmel ainsi

que de la maison de Londres. Je devais également recevoir une certaine

somme, conserver tous mes bijoux personnels et toucher une pension

confortable à vie.

Il fronçait toujours les sourcils.

— Paget a-t-il légalement le droit de vous priver de tout cela ?

— Non. Pas plus que je n’ai légalement le droit de tuer un homme. Son

père. Nous étions dans une impasse, lord Merton. Il a trouvé l’issue. Il ne

portait pas plainte contre moi si je m’en allais sans rien demander.

— Et c’est ce que vous avez fait ? Vous êtes partie? Alors qu’il n’y avait

aucune preuve contre vous?

— Il n’est pas difficile de fabriquer des preuves contre quelqu’un que l’on

n’aime pas, lord Merton.

Il la considéra longuement avant de fermer les yeux et de baisser la tête.

Il devait être séduit par une dame à la réputation douteuse. Parler affaires

et passer un accord avec une courtisane - une courtisane aussi chère

qu’irrésistible. Il accourrait au moindre appel tel un petit chien obéissant

parce que son appétit aurait été excité, mais pas totalement rassasié. Il

baverait de désir devant elle.

Tel était le plan de Cassandra. Tout était parfaitement clair dans sa tête, et

elle ne voyait rien là que de très raisonnable. Cela lui semblait même assez

facile à mettre en oeuvre.

Sauf que son beau projet s’en allait à vau-l’eau.

Elle se remit à balancer lentement le pied. Elle contempla les boucles en

désordre de lord Merton avec tout le mépris dont elle était capable, et

attendit qu’il se lève pour partir. Elle faillit même hâter les choses en le

priant de quitter les lieux.

Elle n’avait pas peur de ce qu’il pourrait raconter ensuite. C’était un vrai

gentleman, elle le croyait. En outre, il n’aurait aucune envie d’avouer à

quiconque qu’une tristement célèbre meurtrière l’avait attirée dans son lit.

Il releva la tête. Quand leurs regards se rencontrèrent, il sembla à

Cassandra qu’il était plus pâle que tout à l’heure, que ses yeux étaient plus

bleus. Et très intenses.

— Vous n’avez rien ? Demanda-t-il.

Elle haussa les épaules.

— J’ai suffisamment, mentit-elle. Mais si vous devez être mon amant, lord

Merton, vous serez aussi mon protecteur. Vous me paierez pour services

rendus. Vous me donnerez ce que vous donneriez à la plus célèbre des

courtisanes. Beaucoup, autrement dit. Et je vous rendrai des services dix

fois plus satisfaisants que ceux de n’importe quelle courtisane. Ce soir,

vous n’en avez eu qu’un échantillon.

Elle avait l’impression de prononcer une vantardise idiote. Elle n’aurait pas

été étonnée qu’il éclate de rire.

— Vous n’étiez pas du tout attirée par moi, n’est-ce pas ? Si vous êtes

venue au bal de Margaret sans y être conviée, c’était pour vous trouver un

protecteur.

Elle lui sourit, et sa mule glissa enfin de son pied pour tomber à terre avec

un petit bruit doux.

— La fin justifie les moyens, lord Merton, répondit-elle à voix basse.

« Partez, ajouta-t-elle à part soi. Je vous en prie, partez, et que je n’aie

jamais à vous revoir. »

Un silence tomba entre eux. Ils continuaient de se regarder. Elle ne se

détournerait pas, décida-t-elle. Elle ne parlerait pas non plus la première.

Ni ne bondirait sur ses pieds pour aller s’enfermer dans le vestiaire, le dos

plaqué contre la porte, en attendant son départ.

— Je vous paierai à la semaine, lady Paget, finit-il par dire. D’avance. À

compter d’aujourd’hui. Je vous ferai porter un paquet dès que je serai

rentré chez moi - ou, du moins, à la première heure décente.

Il cita une somme hebdomadaire si stupéfiante que le coeur de la jeune

femme se mit à battre plus fort. Les courtisanes gagnaient donc de telles

sommes ?

— Cela me semble convenable, lâcha-t-elle froidement.

Il avait cessé de l’appeler Cassandra, nota-t-elle.

— Vous ne le regretterez pas, monsieur, promit-elle. Vous serez très

satisfait de mes services.

Un éclair jaillit au fond des yeux de Merton.

— Je ne veux pas de vos services, madame, rétorqua-t-il en se levant.

Comme si j’étais une espèce d’animal uniquement animé d’un désir

aveugle. Je doute d’ailleurs qu’il existe de tels animaux hors de l’espèce

humaine. Je serai votre protecteur. En théorie, vous serez ma maîtresse.

Mais je ne coucherai avec vous que lorsque le désir sera réciproque. Je

coucherai avec vous quand vous le souhaiterez et je m’abstiendrai quand

vous n’en aurez pas envie. Nous serons amants ou rien. Votre rétribution

hebdomadaire ne dépendra pas du nombre de fois où vous mettrez votre

corps à ma disposition dans ce lit ou un autre. Me suis-je bien fait

comprendre ?

Elle le considéra avec étonnement. Il lui faisait presque peur. Non pas

physiquement - elle était à peu près certaine qu’il ne lui ferait jamais de

mal -, mais il était… Elle ne savait pas au juste ce qu’il était, ce qu’il y avait

chez lui qui l’inquiétait soudain autant.

Était-ce la crainte de ne pouvoir le manipuler comme elle l’avait escompté ?

Il était jeune, sans malice, gentleman jusqu’au bout des ongles. Et il

émanait de lui une certaine innocence. Elle s’était donc attendue qu’il soit

faible. Docile, en tout cas. Et facile à contrôler grâce au pouvoir des sens.

Peut-être s’était-elle trompée sur son compte. Cette possibilité

l’épouvantait.

Mais il avait accepté d’être son protecteur pour une durée indéterminée. Et

il la payait plus que généreusement. Elle avait prévu de lui demander à

peine plus de la moitié de ce qu’il lui proposait.

— Oh, parfaitement ! répondit-elle.

Elle se leva après avoir ôté son autre mule et s’approcha de lui pour

arranger sa cravate.

— Marché conclu, alors, lord Merton.

— Marché conclu.

Il lui prit les poignets. Elle leva le visage vers lui et le gratifia d’un sourire

qu’il ne lui rendit pas. Son regard fouilla le sien.

— Vous n’êtes pas obligée de le porter avec moi, dit-il doucement.

— Quoi donc ?

Elle haussa les sourcils d’un air interrogateur.

— Votre masque de froid mépris pour le monde en général et toutes les

créatures humaines en particulier. Vous n’avez pas besoin de le porter. Je

ne vous ferai pas de mal.

Elle eut vraiment peur, cette fois. Elle se serait enfuie en courant s’il ne

l’avait pas tenue par les poignets, même s’il le faisait avec douceur. A la

place, elle lui sourit.

— Qu’il est humiliant, commenta-t-elle, de sourire à son amant et

protecteur, et de s’entendre dire que l’on a un air méprisant. Je devrais

vous faire des grimaces, peut-être.

Il inclina la tête et l’embrassa brièvement mais durement sur les lèvres.

— Irez-vous chez lady Carling, cet après-midi ? s’enquit-il.

— Je crois que oui. Elle a eu la bonté de m’inviter, et ce devrait être

amusant de voir la réaction des autres invitées.

— Au nombre desquelles se trouveront mes trois soeurs. Elles vous

traiteront avec courtoisie, et lady Carling fera preuve de gentillesse

également. Je viendrai en carrick et je vous emmènerai vous promener au

parc ensuite.

— Non, vous n’en ferez rien, déclara-t-elle en s’écartant de lui. Vous n’avez

rien à gagner et beaucoup à perdre à vous montrer en public avec moi.

— Je vous rendrai discrètement visite la nuit, en veillant à ménager votre

réputation. Mais vous n’êtes pas une courtisane, lady Paget. Vous êtes une

dame dont la réputation a souffert. Je ne sais pas ce qui s’est passé au

juste avec votre mari, même si vous m’en avez révélé l’essentiel. Je crois

qu’il y a plus - bien plus. Nous en parlerons au fil du temps. Mais votre

réputation a besoin d’être restaurée aux yeux de la bonne société. Cela se

fera au moins en partie en ma compagnie. Et si vous croyez que la mienne

risque d’en souffrir, vous ignorez que le beau monde - et la société en

général - a deux poids, deux mesures lorsqu’il s’agit de juger le

comportement des hommes et des femmes. Ainsi Sheringford est en passe

d’être pardonné, alors que la dame avec qui il s’est enfui y serait parvenue

beaucoup plus difficilement si elle avait vécu et décidé de revenir ici. Ma

réputation demeurera intacte ou à peu près si je vous escorte dans

Londres, et la vôtre aura tout à gagner à une association avec moi.

— Rien ne vous oblige à être gentil avec moi, lord Merton.

— Si le titre de protecteur signifie simplement que je jouis d’un accès

illimité à votre corps, je n’en veux pas. Si je suis votre protecteur, je veux

vous protéger en plus de coucher avec vous.

Elle soupira.

— Il me semble que j’ai rencontré un monstre, hier soir, là où je

m’attendais à trouver un ange -un ange riche. Vos soeurs, aussi courtoises

se montreront-elles avec moi cet après-midi, seront horrifiées de vous voir

arriver chez lady Carling pour m’emmener au parc.

— Mes soeurs vivent leur vie et je vis la mienne. Nous ne nous contrôlons

pas les uns les autres. Nous nous contentons de nous aimer.

— C’est parce qu’elles vous aiment qu’elles seront horrifiées.

— Eh bien, tant pis. Je passerai vous prendre à 16h30.

— Vous feriez mieux de rentrer chez vous, maintenant, avant qu’Alice se

lève et vous fasse les gros yeux. Elle s’habituera à vous, mais, au début,

elle vous fera les gros yeux. Je vous déconseille de l’affronter alors que vous

n’êtes pas tout à fait à votre avantage. Votre habit et votre culotte sont

affreusement froissés, et l’on ne peut rien pour votre cravate. Quant à vos

cheveux, ils sont en pleine rébellion.

— Ils m’empoisonnent la vie, avoua-t-il dans un sourire - le premier depuis

de longues minutes.

— N’essayez pas de les dompter, dans ce cas. Quelle femme ne rêverait d’y

enfouir les doigts ?

Il s’inclina et porta la main droite de Cassandra à ses lèvres.

— À cet après-midi, donc, dit-il en la regardant droit dans les yeux. Je vous

fais porter ce paquet ce matin.

Elle hocha la tête.

Sur ce, il sortit et referma doucement la porte derrière lui.

Elle alla à la fenêtre le guetter. Elle ne l’entendit ni ouvrir ni fermer la porte

d’entrée. Elle le regarda s’éloigner à grandes enjambées souples, puis

disparaître au coin d’une rue. Même alors, elle ne bougea pas.

Au bout d’un moment, elle se rendit compte qu’elle pleurait. Elle retourna

dans le vestiaire et se pencha sur la cuvette.

Elle ne pleurait jamais. Jamais.

Alice ne devait pas voir la moindre trace de larmes sur son visage.

Chap 7

Stephen avait toujours joui d’un caractère égal et d’un tempérament

optimiste. Même enfant, il se mettait rarement en colère contre ses

camarades de jeu ni ne se battait contre eux avec un excès de férocité ou

une animosité durable. Il est vrai qu’il avait si bien corrigé sir Clarence

Forester, il y a quelques années, que ce lâche avait préféré s’enfuir avec le

nez enflé et les yeux au beurre noir plutôt que de riposter comme un

homme. Il est vrai, également, que ce n’est pas l’envie qui lui avait manqué

de faire subir un sort pire encore à Randolph Turner, un an plus tard

environ, et que seules les circonstances l’avaient contraint de se retenir.

Cependant, dans ces deux cas, ses accès de violence, ou de violence

potentielle, étaient justifiés. Ses soeurs étaient menacées, et il irait

probablement jusqu’à tuer pour les protéger.

Oui, il existait des situations qui justifiaient la colère, voire la violence.

Aujourd’hui il était en colère. Furieux. Mais, cette fois, c’était contre luimême.

Le premier auquel il s’en prit fut son valet de chambre, qui l’avait toujours

fort bien servi mais, qui, comme tous les valets de chambre, aimait le

mener à la baguette s’il lui en laissait le loisir. Quand Stephen le sonna,

peu après 6 heures du matin, il le parcourut du regard, et entreprit de le

réprimander tel un vilain petit garçon.

Stephen le laissa dire une minute ou deux, puis se tourna vers lui d’un air

glacial.

— Pardonnez-moi si je saisis mal la situation, Philbin, articula-t-il d’un ton

plus glacial encore, mais n’êtes-vous pas employé pour me servir ? Et,

entre autres, pour vous occuper de mes vêtements ? Pour les nettoyer, les

repasser, faire en sorte qu’ils soient prêts quand j’en ai besoin ? Qu’ils le

soient, donc, la prochaine fois que je vous les demanderai. En attendant,

faites monter l’eau pour mon bain et préparez mes vêtements d’équitation

pendant que je me baignerai. Ensuite, vous me raserez et m’aiderez à

m’habiller. Si vous imaginez que l’un de vos devoirs est de me parler en

effectuant ces tâches, et de me faire part de votre opinion sur mon

comportement et l’état de mes vêtements quand je vous les rends, il vous

faudra alors affronter la réalité en face - et chercher un emploi auprès de

quelqu’un d’assez bête pour tolérer ces rêvasseries. Me suis-je montré

suffisamment clair ?

Stephen fut le premier surpris de s’entendre débiter cette tirade. Philbin

était à son service depuis ses dix-sept ans, et ils avaient toujours entretenu

les meilleures des relations. Philbin grommelait et lui faisait des reproches

quand il estimait que c’était justifié, et Stephen l’apaisait gaiement ou

l’ignorait en fonction des circonstances. Mais il n’allait pas s’excuser pour

le moment. Il était trop en colère, et Philbin était une cible trop commode.

Peut-être ferait-il la paix avec lui plus tard.

Son valet de chambre le regarda bouche bée, puis il la referma dans un

claquement sec avant de pivoter pour s’occuper de suspendre son habit

froissé. Stephen eut l’horrible impression que Philbin ravalait des larmes et

se sentit affreusement coupable. Ce qui ne fit qu’ajouter à son irritation.

Cependant, Philbin était incapable de rester muet.

— Oui, milord, fit-il d’un ton vertueusement blessé. Et je ne désire pas

chercher un emploi auprès de quelqu’un d’autre, comme vous le savez fort

bien. Vous avez eu des mots très durs, milord. Désirez-vous la redingote

noire ou la brune ? La culotte fauve ou la grise? Les bottes neuves ou…

— Philbin, le coupa Stephen, agacé, sortez-moi une tenue d’équitation,

voulez-vous ?

— Bien, milord.

Son valet avait au moins pris un semblant de revanche. D’ordinaire, il ne

posait pas de questions aussi insignifiantes.

Stephen emporta ensuite sa colère à Hyde Park où il piqua un galop

furieux sur Rotten Row, jusqu’à ce que d’autres cavaliers arrivent et qu’il

devienne dangereux de continuer.

Il fut bientôt rejoint par quelques amis. La conversation et l’air frais du

matin commençaient à l’apaiser un peu lorsque Morley Etheridge évoqua le

bal de la veille. Clive Arnsworthy se félicita d’être parvenu à danser une fois

avec la délicieuse lady Christobel Foley.

— Quand bien même tout le monde sait qu’elle n’a d’yeux que pour toi,

Merton, ajouta-t-il. Tu vas te retrouver avec un boulet au pied avant l’été si

tu n’y prends pas garde. Tu pourrais plus mal tomber, remarque. On peut

trouver dix fois pire qu’elle. Cent fois pire.

— Pourquoi t’arrêter à cent ? lui demanda Etheridge pince-sans-rire.

Pourquoi ne pas aller jusqu’à mille, Arnsworthy ?

— Ce que risque Merton, intervint Colin Cathcart, qui ne s’était pas rendu

compte que ce dernier était d’humeur massacrante, ce n’est pas un boulet

au pied, c’est un coup de hache sur le crâne. Belle mort, cela dit, du

moment qu’il se trouve entre les cuisses de la dame au moment où cela

arrivera. Cuisses qu’elle a fort bien faites, du reste, d’après ce que l’on a pu

en voir sous cette robe verte qui ne laissait guère de place à l’imagination.

Tu as vu ça, Anrsworthy? Et toi, Etheridge ?

Cette sortie fut saluée d’un éclat de rires paillards.

— Il est possible que j’aie remarqué ses cuisses, concéda Arnsworthy, mais

mon regard est parti de sa tête et descendu très lentement. J’ai failli

m’arrêter à sa chevelure rousse, mais je me suis vaillamment forcé à

continuer jusqu’à sa poitrine. Impossible de descendre plus bas ensuite.

Jamais je n’ai eu autant à me louer des services de mon lorgnon.

Les rires redoublèrent.

— Si cette femme espérait… commença Etheridge.

— Cette dame, corrigea Stephen de ce ton froid et sec qu’il avait employé

un peu plus tôt avec son valet de chambre, était l’une des invitées du bal

de ma soeur et mérite, en tant que telle, d’être traitée avec autant de

respect, de courtoisie et de retenue que n’importe quelle autre dame

présente. Ce n’est pas une catin que l’on a le droit de reluquer et de priver

de sa dignité. Je vous prie de ne pas parler d’elle sur ce ton en ma

présence. À moins que vous souhaitiez devoir me répondre de vos paroles

dans un pré au petit matin.

Tous se retournèrent sur leur selle comme un seul homme, l’air aussi

stupéfait que Philbin tout à l’heure.

Stephen serra les dents et regarda droit devant Il se sentait idiot, et il était

furieux. Il s’en faudrait d’un rien pour qu’il jette son gant à la figure de ses

amis. Pour qu’il les provoque tous les trois en même temps, pendant qu’il y

était. Il s’en faudrait d’un rien…

— Tu t’inquiètes pour la réputation de lady Sheringford, Merton? hasarda

Etheridge après un silence gêné. C’est inutile. Personne n’irait imaginer

que cette femme… cette dame a été invitée. Et ta soeur et Sheringford - ta

famille tout entière -ont réagi avec un aplomb admirable. Aujourd’hui, le

verdict sera très certainement que ce bal fut un grand succès - succès

auquel l’apparition-surprise de lady Paget n’a fait qu’ajouter. N’aie crainte,

mon vieux. La plupart des hommes de ma connaissance ont toujours

trouvé que Sheringford était un sacré type pour avoir eu l’audace de faire, il

y a des années, ce dont les autres se contentent de rêver. Et même les

dames commencent à lui pardonner. Grâce à ta soeur, qui est la femme la

plus respectable qui se puisse imaginer.

Les deux autres murmurèrent leur assentiment, puis tous quatre

s’arrêtèrent pour échanger des plaisanteries avec d’autres cavaliers, et

l’embarras du moment se dissipa.

Stephen traîna toutefois sa colère avec lui toute la matinée. Il alla boxer

chez Jackson une demi-heure. Le vieux pugiliste finit par l’affronter luimême

quand son premier partenaire d’entraînement se plaignit de la

brutalité de ses coups.

Après cela, il se rendit à son club où il s’assit dans le salon de lecture avec

un journal du matin. Il le tint ostensiblement devant le visage afin de

décourager quiconque aurait l’idée de le déranger et de l’entraîner ailleurs.

D’un naturel sociable, il aimait la compagnie nombreuse et variée. Sauf

aujourd’hui. Aujourd’hui, il demeurait caché derrière son journal, morose,

et lançait un regard noir à qui osait lui sourire ou hocher la tête en

passant.

Il ne lut pas un mot.

Il était tombé dans un piège auquel il n’y avait pas d’issue décente.

Il s’était réveillé assez gêné. Il avait pris Cassandra à la va-vite, tout habillé,

puis il s’était endormi -et avait sans doute dormi des heures.

Profondément, qui plus est. Il ne s’était même pas réveillé quand elle l’avait

reboutonné et s’était levée pour s’habiller! Quand il avait enfin ouvert les

yeux, elle était assise à sa coiffeuse, à balancer le pied, comme si elle

attendait depuis un bon moment qu’il se réveille.

La seule façon dont il aurait pu se racheter, c’aurait été de l’attirer de

nouveau dans le lit, de la déshabiller, de se déshabiller également, et lui

faire l’amour très lentement et très bien.

Mais c’est à ce moment-là qu’elle l’avait piégé, et il ne pouvait plus rien y

faire. Un boulet au pied ne l’entraverait pas davantage.

Elle avait été maltraitée par son mari. Il avait dû être extrêmement violent

pour qu’elle finisse par prendre un pistolet et lui tirer une balle dans le

coeur.

Pouvait-on qualifier son geste de meurtre ? Ou de légitime défense ? était-il

impardonnable ? Ou justifiable ?

Il ignorait la réponse à ces questions et, dans le fond, s’en moquait. Elle

avait éveillé sa pitié et fait appel à son esprit chevaleresque. C’était

certainement ce qu’elle souhaitait.

Elle avait été privée de tous les avantages auxquels la veuve d’un homme

fortuné avait droit. Elle était pauvre, donc. Ce que Stephen ignorait, C’était

à quel point. Elle avait pu venir à Londres, et louer cette maison miteuse et

lugubre, mais il la devinait au bord de l’indigence, et déjà désespérée. Elle

s’était présentée au bal de Margaret, la veille, sachant qu’elle risquait

l’humiliation suprême en se faisant mettre à la porte sous les yeux de la

moitié de la bonne société. Elle avait fait cela afin de se trouver un riche

protecteur. Afin d’éviter de finir dans la rue, contrainte de mendier.

Il ne croyait pas s’exagérer son dénuement.

Et c’était lui qu’elle avait choisi comme sauveur. Comme victime.

Elle lui avait trouvé l’air d’un ange, puis elle avait découvert son identité et

compris qu’il était très riche. Elle s’était figuré qu’il ferait une proie facile.

Qu’elle avait eu raison !

Stephen tourna la page de son journal si brutalement que le coin lui resta

dans la main. Plusieurs messieurs lui adressèrent un regard réprobateur.

— Chut ! fit lord Partheter en fronçant les sourcils.

Sans se soucier du bruit qu’il faisait, Stephen secoua son journal mutilé

pour lui redonner forme, puis se cacha de nouveau derrière.

Elle avait vu juste, parce qu’il éprouvait à la fois de la pitié pour son

histoire - ou le peu qu’il en avait appris, du moins - et de l’inquiétude

quant à sa pauvreté. Il n’aurait pas été plus capable de sortir libre de chez

elle qu’il n’aurait pu la frapper jusqu’à ce qu’elle s’effondre et lui donner

des coups de pied dans les côtes jusqu’à ce qu’elles se brisent.

Il aurait pu lui offrir une pension sans contrepartie. Il y avait du reste

songé sur le moment. C’était indécent d’être aussi riche qu’il l’était. La

somme qui permettrait à lady Paget de vivre dans une aisance bien

modeste ne lui ferait absolument pas défaut à lui. Cela ne changerait rien.

Mais ce geste lui avait paru impossible. Il devinait que, derrière ce sourire

méprisant de façade, sous ses airs de sirène insensible, il restait quelques

lambeaux de cette fierté que son mari avait essayé de réduire à néant à

force de coups. Elle aurait très certainement refusé ce cadeau.

En outre, il ne pouvait pas offrir une pension généreuse à tous les

malheureux qui avaient une triste histoire à raconter.

Ainsi, il aurait son indigence sur la conscience. Il ne cesserait d’y penser.

Il s’était donc senti obligé de lui offrir une rétribution plus que généreuse

en échange de faveurs dont il n’était pas sûr de vouloir. Dont il était même

certain de ne pas vouloir.

Par le passé, il lui était arrivé de payer pour des faveurs sexuelles, et

toujours plus que ce qu’on lui demandait. Jusqu’à maintenant, il n’avait

jamais trouvé cela sordide. Peut-être aurait-il dû. Peut-être sa conscience

avait-elle besoin d’un examen un peu plus honnête. Car peut-être que

toutes les femmes qui proposaient ce genre de services agissaient ainsi

uniquement pour ne pas mourir de faim. Ce n’était pas une chose que l’on

faisait pour le plaisir, si ?

Ces pensées gênantes lui firent froncer les sourcils. Il tendit la main pour

tourner une page, puis se ravisa.

La veille à la même heure, il n’avait aucune intention d’avoir une maîtresse

rémunérée. C’était pourtant le cas à présent. Un Philbin d’humeur sombre

avait été envoyé à Portman Street avec une somme d’argent substantielle

après avoir aidé Stephen à enfiler ses bottes.

Il l’avait donc payée très généreusement pour leur rencontre de la nuit

dernière et le droit exclusif à d’autres rencontres similaires, cette semaine

du moins.

Il se moquait de l’argent. Ce qui le contrariait, c’était la duperie. Il avait cru

qu’elle avait envie de lui, qu’elle était attirée par lui. Il avait cru qu’ils

recherchaient tous deux un plaisir charnel partagé. La vérité était à la fois

embarrassante et humiliante. Ce qui le contrariait tout autant, c’était le

piège qu’elle lui avait tendu, l’entrave qui le retenait prisonnier aussi

sûrement que si elle s’était fait épouser.

Pourquoi diable se sentait-il responsable de lui faire recouvrer sa

respectabilité ? Elle n’était pas respectable. Elle avait tué son mari. Elle

avait vendu son corps à un inconnu qu’elle avait piégé pour en faire son

protecteur. Elle…

Elle avait vécu une enfance nomade, instable. Son mariage avait dû être un

vrai cauchemar. Maintenant, elle faisait ce qu’elle pouvait pour survivre -

pour se nourrir et garder un toit sur la tête. Il ne voyait pas quel autre

emploi elle aurait pu trouver en dehors de la prostitution.

Elle s’offrait donc à lui moyennant finance. Et il le permettait.

Il était forcé de le permettre, sachant qu’elle n’accepterait sans doute pas

son argent si ce n’était « pour services rendus ».

La haine n’était pas un sentiment qui venait facilement à Stephen. Ni

même l’antipathie.

Pourtant, ce matin, la haine le consumait autant que la colère. L’ennui,

c’est qu’il ne savait pas qui il haïssait le plus, contre qui il était le plus en

colère. Lady Paget ou lui-même ?

Peu importait. Il allait la rendre respectable, point final. Et il allait coucher

avec elle juste assez pour préserver sa fierté et lui donner l’impression

qu’elle gagnait son salaire.

Il tenta de fixer son attention sur un titre du journal, il le lut, ainsi que

l’article qui suivait avec beaucoup d’attention, mais sans en saisir un

traître mot. Il aurait pu annoncer la fin du monde qu’il ne s’en serait pas

rendu compte.

Bien entendu, il lui importait de savoir si elle avait tué son mari. C’était le

point crucial. L’avait-elle tué, oui ou non ? Elle affirmait que oui. Pourquoi

le dire si ce n’était pas vrai ? Il avait la nette impression, pourtant, que tout

ce qu’elle lui avait dit la veille n’était pas entièrement vrai. Pour

commencer, le simple « oui » en réponse à sa question avait sonné faux.

A moins qu’il ne prenne ses rêves pour des réalités ?

Il n’était pas très agréable de songer que sa maîtresse était, de son propre

aveu, une meurtrière.

C’était bien beau de tenir compte du fait qu’elle avait certainement été

gravement maltraitée. Mais de là à prendre un pistolet - qui ne devait pas

traîner là, chargé et prêt à servir -, à le pointer sur le coeur de son mari et à

appuyer sur la détente, il y…

À cette seule idée, Stephen se sentit tout à la fois brûlant et glacé.

Les brutalités qu’elle avait subies devaient être insoutenables pour qu’elle

en arrive à une telle extrémité.

Sauf si elle était profondément mauvaise. Sauf si elle n’avait rien fait, en

réalité. Mais pourquoi mentir ?

Et lui, valait-il mieux, qui s’était laissé prendre dans ses filets - même s’il

avait imposé ses conditions à leur arrangement - alors qu’elle avait tué, ou

qu’elle l’affirmait ?

L’esprit en déroute, il plia soigneusement son journal, le posa, se leva et

sortit du club sans dire on mot à personne.

Dans un rare mouvement de rébellion, Alice refusa d’accompagner

Cassandra chez lady Carling. Elle n’avait pourtant rien contre le fait que

Cassandra s’y rende, d’autant que c’est lady Carling elle-même qui l’avait

invitée. C’était sans doute même ce qui pouvait arriver de mieux dans cette

histoire de bal. Cependant, elle ne voulait pas rencontrer l’amant de

Cassandra dans ces circonstances, qui la contraindraient à se montrer

aimable avec lui.

— Mais c’est pour éviter d’avoir à aller me promener avec lui au parc,

justement, que je voudrais que vous m’accompagniez, Alice, insista

Cassandra en la regardant repriser une taie d’oreiller, tâche qu’elle aurait

dû accomplir elle aussi. Il a évoqué un carrick. Je vais me retrouver assise

très en hauteur, à la vue de tous. Mais il n’y a de place que pour deux

personnes sur le siège d’un carrick. Si vous étiez avec moi, je pourrais

refuser de vous abandonner.

Il n’y eut rien à faire. Alice ne se laissa pas fléchir. Elle pinça les lèvres et

décida de faire sa tête de mule.

— Vous seriez la risée de tous, Cassandra, observa-t-elle au bout d’un

moment. Une veuve de votre âge ne s’accroche pas à sa dame de

compagnie quand un monsieur vient la chercher pour l’emmener en

promenade.

— Vous n’êtes pas ma dame de compagnie, protesta Cassandra. Cela fait

un an que je ne suis plus en mesure de vous payer et, quand j’ai enfin pu

vous proposer de l’argent ce matin, vous avez refusé.

Alice enroula le fil de coton autour de son doigt et le cassa d’un coup net

au lieu d’utiliser les ciseaux qui étaient pourtant à portée de sa main.

— Il n’est pas question que j’accepte un sou de son argent. Ni d’aucun

argent que vous pourriez gagner de cette façon. Ce n’est pas ce dont je

rêvais pour vous, Cassandra, quand vous étiez petite et que je m’occupais

de vous. Vraiment pas.

Ses lèvres tremblèrent un instant, mais elle les serra de plus belle et

parvint à se maîtriser.

— Je pense que c’est peut-être un homme bon, Alice, murmura Cassandra.

Je pense qu’il me paie bien trop, et qu’il le sait. Et il a affirmé que jamais il

ne… eh bien, que ce qui se passerait entre nous devait être réciproque. Que

jamais il ne… enfin, ne me forcerait.

Alice remit la taie d’oreiller à l’endroit, la secoua furieusement pour la

défroisser et la roula, prête à être repassée.

— Tout le linge est usé jusqu’à la corde dans cette maison, maugréa-t-elle.

— D’ici à une semaine ou deux, promit Cassandra, nous pourrons en

racheter du neuf.

Alice la foudroya du regard.

— Je refuse de poser la tête sur une taie achetée avec son argent.

Cassandra soupira et souleva la main que Roger poussait de sa truffe

fraîche. Elle la posa sur sa tête tandis qu’il laissait échapper un soupir en

écho au sien tout en la fixant de ses yeux tristes.

— Sa famille est tout ce qu’il y a de plus distingué. Tous ont été d’une

grande gentillesse avec moi hier soir. C’était certainement aussi pour éviter

que la situation devienne gênante, mais je crois sincèrement que ce sont

des gens bien.

— Qui vont avoir une attaque s’ils imaginent qu’il vous fait la cour. Ou qu’il

vous a prise pour maitresse.

— Oui, convint Cassandra en caressant doucement l’oreille soyeuse de

Roger. Il est extrêmement beau, Alice. On dirait un ange.

— Vous parlez d’un ange, répliqua cette dernière en fichant vivement son

aiguille dans la pelote à épingles sur la table. Il rentre avec vous hier soir. Il

vous paie ce matin et vous propose de continuer à vous payer pour les

mêmes services. Ah oui, quel ange !

Cassandra passa les doigts de l’autre main sur les restes irréguliers de

l’autre oreille du chien.

— Venez avec moi cet après-midi, redemanda-t-elle à Alice.

— Non, Cassandra, je ne viendrai pas, répondit cette dernière en se levant.

Comme vous l’avez souligné, cela fait près d’un an que je n’ai pas été payée

et c’est très bien ainsi. Cela signifie également que je suis libre. Que je ne

suis plus à votre service. Et je peux très bien gagner de quoi vivre, de quoi

nous faire vivre toutes les deux ainsi que Mary et Belinda - et le chien -

sans avoir à… Enfin, bref. Je sais que vous me croyez trop vieille pour

trouver un emploi, mais je n’ai que quarante-deux ans. Je ne suis pas

encore gâteuse. Je suis encore capable de récurer des sols ou de coudre

douze heures par jour dans l’atelier d’une couturière s’il le faut. Moi aussi,

j’ai à faire cet après-midi. Je vais me rendre dans des agences de placement.

Il va bien se trouver quelqu’un qui veuille de moi.

— Oui, moi, fit Cassandra.

Mais Alice ne céda pas. Elle quitta la pièce le dos droit comme un I, le

menton relevé, laissant la porte ouverte derrière elle. Bientôt, un petit

visage apparut et se fendit d’un large sourire. Puis tout le corps suivit.

— Toutou ! s’exclama Belinda en trottinant vers lui.

Quoique vieux et léthargique, Roger était parfois d’humeur à jouer, et

toujours d’accord pour être caressé. Il alla à la rencontre de la petite fille en

remuant la queue et en tortillant l’arrière-train, haletant de joie. Elle lui

jeta les bras autour du cou en riant, rire qui se transforma en cris

d’excitation quand il lui lécha le visage.

Cela faisait six mois que sa robe était trop petite, mais elle la portait

encore. Fanée par les nombreux lavages, elle était néanmoins

impeccablement propre. Un ruban, quelque peu défraîchi lui aussi, retenait

ses boucles brunes autour de son visage aux joues roses. Elle était pieds

nus, car ses chaussures aussi étaient trop petites et elle ne les portait que

pour sortir.

Elle avait trois ans. C’était la fille naturelle de Mary. Et elle était adorable.

— Bonjour, ma chérie, dit Cassandra.

Belinda lui adressa un sourire radieux, et rit de plus belle quand Roger

roula sur le dos en agitant ses trois pattes en l’air. Elle se coucha sur le sol

à côté de lui, lui caressa le ventre avant de lui passer son petit bras mince

autour du cou.

— Toutou aime Belinda, déclara-t-elle.

— C’est parce que toi aussi, tu l’aimes, assura Cassandra.

Elle allait pouvoir payer Mary, au moins, songea-t-elle. Peu à peu, elle

serait même en mesure de lui régler ses gages en retard. Mary refuserait,

bien sûr, mais Cassandra insisterait, et elle ne résisterait pas longtemps.

Elle avait besoin d’acheter des vêtements à sa fille.

Cassandra aussi offrirait de petites babioles à l’enfant. Et à Mary. Mais pas

à Alice. Vu son état d’esprit actuel, elle ne risquait pas d’accepter un

cadeau.

Elle avait un protecteur, songea Cassandra en formulant le mot en silence.

Elle était la maîtresse d’un homme qui achetait ses faveurs. Il n’y aurait,

bien entendu, rien de réciproque dans ce qui arriverait entre le comte de

Merton et elle, bien qu’il semblât y tenir. Car elle ne le désirerait jamais,

malgré sa beauté, sa séduction et son indéniable virilité. Et malgré sa

nature qu’elle devinait authentiquement bonne.

Neuf années de mariage avaient tué tout l’intérêt qu’elle aurait pu porter à

ce dont le comte de Merton voulait jouir avec elle. S’il attendait qu’elle ait

envie de ce dont il avait envie, il attendrait éternellement et elle lui

prendrait un argent qu’elle n’aurait pas gagné.

Cet argent, elle allait le gagner. Jusqu’au dernier sou. Elle avait sa fierté. Il

ne saurait jamais qu’il n’y avait rien de réciproque dans leurs relations

charnelles. Elle lui en donnerait pour son argent.

Le jeu en valait largement la chandelle, estima-t-elle en regardant l’enfant

jouer avec le chien, tous deux aussi heureux, aussi confiants l’un que

l’autre. Deux innocents auxquels elle tenait comme à la prunelle de ses

yeux. Elle était prête à tout pour reculer ne serait-ce que d’un jour la perte

d’une telle innocence.

Chap 8

Le thé de lady Carling était réservé aux dames. En soulevant le heurtoir,

Stephen se demanda si elles seraient encore très nombreuses dans le salon

ou, si, à 16 h 30, la plupart d’entre elles seraient parties. Lady Paget ellemême

aurait peut-être déjà pris congé pour éviter cette promenade au parc

avec lui.

Peut-être même n’était-elle pas venue, mais ce serait idiot de sa part si elle

espérait être à nouveau reçue en ville, par certains de ses pairs du moins.

Elle était sûrement venue à Londres avec d’autres projets que celui de se

trouver un protecteur qui ne l’aiderait à payer ses factures que quelques

mois, jusqu’à la fin de la saison.

Le majordome des Carling prit la carte de Stephen et la monta au salon.

Quand il ouvrit la porte, des voix féminines lui parvinrent. Toutes les

invitées n’étaient donc pas encore parties.

— Lady Carling sera heureuse de vous recevoir, milord, annonça le

majordome en redescendant.

Stephen le suivit donc au premier.

Beaucoup d’hommes auraient été déconcertés à la perspective de se

retrouver en compagnie exclusivement féminine. Stephen n’était pas de

ceux-là. La plupart des dames étaient toujours prêtes à plaisanter et à rire

quand elles avaient un homme à leur merci, et il se faisait toujours un

plaisir de les taquiner en retour. Certes, il n’était pas vraiment d’humeur,

aujourd’hui, mais il s’était débarrassé de presque toute sa colère et de son

énervement en rentrant déjeuner chez lui à pied, au sortir du club. Il était

incapable de rester de mauvaise humeur longtemps. En tout cas, il s’y

refusait. Personne n’aurait ce pouvoir sur lui.

Il avait présenté ses excuses à Philbin. Ce dernier les avait acceptées d’un

petit hochement de tête raide, et, ce faisant, avait découvert un film de

poussière quasiment invisible sur les bottes de Stephen, film qui avait dû

se déposer quand ce dernier avait eu l’effronterie de rentrer à pied alors

que ces bottes étaient faites pour être portées en voiture ou à l’intérieur.

Monsieur ignorait donc combien la poussière abîmait le cuir? Monsieur

voulait-il bien ôter ses bottes immédiatement avant que des dégâts

irréparables aient été commis et que, lui, Philbin, ne puisse plus jamais

regarder les autres domestiques en face ?

Docile, Stephen s’était assis et laissé déchausser, et ses rapports avec son

valet de chambre avaient repris leur cours normal.

Le majordome des Carling ouvrit la porte du salon et, de sa voix de

baryton, annonça Stephen avec emphase. Ces dames se turent une fraction

de seconde avant de se remettre à pépier de plus belle.

Lady Carling vint l’accueillir la main tendue.

— Lord Merton ! Quel plaisir.

— Ne me dites pas, madame, fit-il d’un air faussement horrifié en lui

prenant la main, que vous recevez uniquement des dames. Et moi qui ai

passé tout le trajet à composer de plates excuses pour mon retard !

— Dans ce cas, lord Merton, j’aimerais les entendre. Nous aimerions toutes

les entendre.

Ses invitées firent chorus.

— Eh bien, figurez-vous que je pensais retrouver ici des amis de Carling en

majorité. J’ai donc fait un détour par le parc dans l’espoir de voir certaines

des dames que je préfère. Trouvant le parc presque désert, je me suis

rendu dans Bond Street, puis Oxford Street. En vain. Et voilà que je

découvre que toutes les dames que j’avais envie de voir se trouvent ici.

Ces flatteries extravagantes furent saluées par des rires. Le sourire aux

lèvres, Stephen parcourut l’assemblée du regard. Ses trois soeurs étaient

présentes, ainsi que lady Paget, qui était assise à côté de Vanessa. Elle

portait une élégante robe de jour vert sauge - un vert plus discret que

l’émeraude de la veille. Ses vêtements devaient faire partie des rares biens

qu’elle avait pu conserver. Aujourd’hui encore, elle ne portait aucun bijou.

Elle ne se joignit pas aux rires ni aux plaisanteries de ses compagnes, mais

se contenta de sourire - de ce sourire légèrement moqueur qu’elle affichait

au bal, et dans sa chambre ce matin, et dont il avait vite compris qu’il était

un élément de ce masque qu’elle revêtait pour cacher ce qu’elle pouvait

avoir de vulnérable.

Le soleil qui entrait par la fenêtre éclairait un côté de son visage et sa

chevelure rousse. Elle était d’une beauté saisissante, presque scandaleuse.

— Mesdames, demanda lady Carling en glissant le bras sous le sien,

allons-nous le renvoyer, ou le garder ?

— Le garder! furent-elles quelques-unes à répondre parmi les rires.

— Ce serait dommage de renvoyer ce pauvre lord Merton errer dans le parc

où il devrait attendre encore une heure que les dames qu’il préfère sortent

de chez vous, fit valoir la veuve lady Sinden en examinant Stephen à

travers son face-à-main. Est-ce dans votre carrick, que vous avez fait le

tour de Londres, Merton, ou dans une voiture plus sage ?

— Dans mon carrick, madame.

— Dans ce cas, vous ne pourrez pas m’emmener au parc après le thé,

déclara-t-elle. Même si je suis certaine d’être votre préférée parmi les

dames ici présentes, j’ai cessé de monter en carrick à soixante-dix ans, il y

a donc quelques années. Je peux à la rigueur me hisser sur le siège, mais il

me faut l’aide de deux solides valets de pied pour en redescendre.

— Ces « solides » valets de pied doivent être des gringalets, madame,

répliqua Stephen. Moi-même, je vous soulèverais d’un seul bras. Vous ne

devez pas peser plus lourd qu’une plume.

— Quel impudent vous faites ! lança-t-elle dans un éclat de rire qui secoua

son triple menton.

— Hélas, madame, ajouta-t-il, je ne pourrai vous le prouver aujourd’hui !

Je suis venu, car j’ai déjà persuadé une autre dame de m’accompagner au

parc, et elle est ici.

— Qui est donc cette chanceuse ? s’enquit lady Carling en le faisant asseoir

près d’elle sur le canapé. Est-ce moi qui vous ai fait cette promesse hier

soir et l’ai oubliée ? Mais quelle femme pourrait oublier une telle chose ?

Tandis qu’elle se penchait pour lui servir une tasse de thé, il répondit :

— Sir Graham était auprès de vous, madame, et je n’ai même pas osé vous

inviter. Il m’aurait étranglé. Lady Paget a accepté de m’accompagner.

Un bref silence accueillit cette révélation.

— Stephen a un carrick de sport, annonça Katherine. Une machine

proprement terrifiante. Mais c’est un conducteur remarquable, lady Paget.

Vous ne risquez rien avec lui.

— Je n’avais aucune crainte, assura lady Paget de sa voix de velours.

Son regard rencontra celui de Stephen au moment où il portait sa tasse à

ses lèvres. L’espace d’un instant, il sentit sa colère flamber de nouveau.

Elle était belle et désirable, et elle le tenait dans sa toile, telle une mouche

dans celle d’une araignée. L’image était vilaine, mais elle convenait

parfaitement.

— C’est une belle journée pour une promenade, fit remarquer Margaret.

J’ai pourtant bien cru qu’il allait pleuvoir, et voilà qu’il n’y a plus un nuage.

J’espère que ce temps nous annonce un bel été.

— Je crois au contraire, lady Sheringford, que nous allons payer ce beau

printemps, déclara Mme Craven d’un air lugubre.

La conversation prit un tour agréablement familier. Quand Stephen eut fini

de boire son thé, il se leva.

— Merci infiniment de m’avoir accepté parmi vous, lady Carling, dit-il. Si

vous voulez bien nous excuser, lady Paget et moi allons prendre congé. Mes

chevaux doivent commencer à s’énerver.

Il salua ces dames, sourit à ses soeurs, et offrit le bras à lady Paget qui

s’était levée à son tour. Elle glissa la main au creux de son coude tout en

remerciant lady Carling pour son hospitalité, et ils quittèrent la pièce.

On n’allait pas se mettre à parler d’eux à peine la porte refermée, puisque

ses soeurs étaient encore là, devina-t-il. En revanche, les conversations

iraient bon train, ce soir, au dîner, et le lendemain, dans les salons.

Cependant, il ne pensait pas se tromper en prévoyant que des invitations

allaient commencer à arriver chez lady Paget. Un certain nombre de

maîtresses de maison se rendraient compte de l’intérêt qu’il y avait à la

recevoir avant que l’attrait de la nouveauté retombe tout à fait. Et d’ici-là,

l’habitude aurait été prise de la convier.

— Voilà un carrick fort élégant, commenta-t-elle en sortant, comme le valet

d’écurie amenait la voiture devant les marches. J’aimerais toutefois que

vous me rameniez directement chez moi, lord Merton.

— Nous passerons par le parc, comme prévu, répondit-il. Il y aura foule à

cette heure.

— Raison pour laquelle je préférerais l’éviter.

Il lui prit la main, mais elle n’eut pas besoin de davantage d’aide pour se

hisser sur le siège. Il fit le tour du véhicule et monta à son tour avant de

prendre les guides que le valet lui tendait.

— Êtes-vous à ce point impatient d’exhiber votre nouvelle maîtresse aux

yeux de vos amis, lord Merton?

Il tourna la tête vers elle.

— Vous m’insultez, madame. Sachez que je suis plus discret que cela. En

privé, vous êtes mon amante. C’est une relation qui ne regarde personne

d’autre que nous. En public, vous êtes lady Paget, une connaissance, peutêtre

même une amie, qu’il me plaît d’escorter en ville de temps à autre.

Cette description vaut lorsque vous êtes en ma compagnie et lorsque vous

n’y êtes pas. Y compris lorsque je suis seul avec mes amis.

— Vous êtes en colère, observa-t-elle.

— Oui, reconnut-il, je suis en colère. Ou plutôt, je l’ai été. Mais j’ose

espérer que vous ne m’avez pas insulté délibérément. Êtes-vous prête ?

Il lui sourit.

— Il me semble que nous aurions l’air particulièrement idiot si nous

restions là jusqu’à la nuit tombée, lord Merton. Je suis prête.

Il secoua les rênes et l’attelage s’ébranla.

Il y avait tout juste deux jours, songea Cassandra tandis que le carrick

entrait dans Hyde Park, elle se promenait ici même, anonymement, en

compagnie d’Alice. Elle était passée presque inaperçue sous ses voiles de

veuve; un plaisir trop rare. On l’avait toujours remarquée, même gamine

empotée, avec ses taches de rousseur et ses cheveux dont on disait qu’ils

étaient couleur carotte. On avait continué de la remarquer quand son corps

avait commencé de se transformer, quand ses taches de rousseur s’étaient

estompées, et qu’on avait cessé de lui dire qu’elle avait des cheveux carotte.

Et on continuait de la regarder maintenant qu’elle était femme. Elle savait

que sa taille, sa silhouette et sa chevelure attiraient et retenaient l’attention

des hommes où qu’elle allât.

Sa beauté, si c’était ainsi qu’il fallait qualifier son apparence, n’avait pas

toujours été un atout. Rarement, d’ailleurs. Parfois, ou même presque tout

le temps, elle s’en servait pour se cacher. Son sourire - cette expression miméprisante

mi-arrogante qui s’accompagnait d’un menton relevé avec

hauteur et d’un regard nonchalamment observateur -n’avait rien de

nouveau. Il était destiné à empêcher les gens d’approcher de trop près la

vraie Cassandra, celle qui se dissimulait derrière le masque.

C’était le mot qu’avait employé le comte de Merton ce matin.

La veille au soir, cependant, sa beauté l’avait servie. Elle lui avait permis de

trouver un riche protecteur au moment où elle en avait désespérément

besoin. Encore qu’elle regrettait maintenant de ne pas avoir choisi

quelqu’un d’autre, quelqu’un qui se contenterait de lui rendre visite

régulièrement, la nuit, dans un seul but, et de la payer régulièrement pour

services rendus.

— Pourquoi êtes-vous venu me chercher chez lady Carling, alors que cela

vous forçait à annoncer très publiquement que vous alliez me conduire au

parc ? voulut-elle savoir.

— Je pense que tout le monde l’aurait su d’ici ce soir, de toute façon, fit-il

valoir.

— Et cependant, vous êtes en colère contre moi. Vous l’étiez déjà ce matin

et vous l’êtes à nouveau cet après-midi. Vous ne m’appréciez pas vraiment,

n’est-ce pas ?

C’était une question idiote. Voulait-elle que cette liaison prenne fin

quasiment avant d’avoir commencé ? Était-il nécessaire qu’il l’apprécie ?

Qu’il fasse semblant ? Ne suffisait-il pas qu’il la désire ? Et qu’il paie pour

satisfaire ce désir?

— Et vous, lady Paget, m’appréciez-vous ?

Tout le monde l’appréciait. C’était la coqueluche de la bonne société,

soupçonnait-elle. Et pas uniquement à cause de son physique

exceptionnel. Il y avait également son charme, son aisance, son naturel

enjoué, son… Oh, ce petit quelque chose difficile à décrire ! Ce mélange de

charisme, de vitalité, de gentillesse, d’authenticité. Quoi qu’il en soit, sa

beauté et sa popularité ne semblaient pas l’avoir rendu vaniteux.

Il avait utilisé son physique pour se faire des amis, les faire sourire, les

mettre à l’aise. Elle s’était servie du sien pour se trouver d’abord un mari,

et, aujourd’hui, un amant. Il était du genre à donner et elle à prendre.

Non?

— Je ne vous connais même pas, objecta-t-elle, si ce n’est au sens biblique

du terme. Comment saurais-je si je vous apprécie ou pas?

Il tourna la tête et la dévisagea. Elle se rendit alors compte qu’ils étaient

vraiment très près l’un de l’autre. Elle sentait le parfum de son eau de

Cologne.

— Exactement. Moi non plus, je ne sais pas si je vous apprécie ou pas,

Cassandra. Mais je trouve étrange que vous ayez entrepris délibérément de

me séduire hier soir, et que vous sembliez si pressée de vous débarrasser

de moi aujourd’hui. Est-ce ce que vous voulez ?

Si seulement il n’avait pas un regard si bleu, si intense… On ne pouvait

échapper aux yeux bleus. Ils la mettaient mal à l’aise. Ils l’entraînaient

dans leurs profondeurs marines, la dépouillant de tout ce qu’elle voulait

garder - non pas ses vêtements, mais… Allons, elle divaguait. Elle n’avait

jamais eu ce genre de pensée. N’avait jamais remarqué que les yeux bleus

lui déplaisaient. Sans doute n’était-ce pas le cas. Sans doute était-ce

uniquement ses yeux bleus à lui.

Il l’avait appelée Cassandra.

— Ce que je veux, fit-elle en souriant et en baissant la voix, c’est vous,

Stephen. Chez moi. Dans ma chambre. Dans mon lit. Tout ceci est assez

inutile.

D’un geste, elle engloba le parc, les voitures, les cavaliers et les piétons qui

s’y pressaient en cette fin d’après-midi.

— J’ai toujours pensé, répondit-il, qu’une relation entre un homme et une

femme - même entre un homme et son amante - devrait aller au-delà de ce

qui se passe entre eux au lit. Autrement, on ne peut pas parler de relation.

Elle s’esclaffa, et s’empressa d’étouffer le petit pincement au coeur qu’elle

ressentait.

— Si vous croyez que l’aspect charnel des choses ne suffit pas, c’est que

vous n’avez pas passé suffisamment de temps dans mon lit, Stephen. Vous

changerez bientôt d’avis. Viendrez-vous, ce soir?

— Souhaitez-vous que je vienne ?

— Mais bien sûr, voyons. Comment gagnerai-je ma vie, sinon ?

Il la regarda de nouveau, et elle lut dans ses yeux non pas le désir d’un

homme qui attendait avec impatience de coucher avec sa maîtresse, mais

quelque chose qui ressemblait presque à de la douleur. À moins que ce ne

fût simplement du reproche.

Il n’imaginait tout de même pas qu’ils pourraient être un jour autre chose

que ce qu’ils étaient ! Il ne pouvait être à ce point naïf ou irréaliste.

Il n’était plus temps de poursuivre une conversation privée, constata

Cassandra avec un certain soulagement. Elle regrettait plus que jamais de

ne pas avoir choisi quelqu’un d’autre, la veille Quelqu’un de moins

innocent. De moins bien. Quelqu’un de plus terre à terre, qui accepterait

leur lien pour ce qu’il était - des relations physiques contre de l’argent. Des

relations physiques régulières contre une rétribution régulière. Quelqu’un

qui ne l’accuserait pas de porter un masque.

Au fond, elle n’était pas si soulagée que cela de se retrouver au milieu de la

foule, exposée à la vue de tous. Elle était si haut perchée sur son siège qu’il

était difficile de ne pas la voir.

Elle se demanda si lord Merton avait fait cela à dessein. Sans doute. Il

aurait pu choisir une autre voiture que ce carrick. Pourtant, il ne cherchait

pas à l’exhiber aux yeux de ses amis. Qu’elle l’envisage avait suffi à le

mettre en colère. Il souriait à tout le monde, touchait son chapeau pour

saluer les dames, lançait des bonjours à droite et à gauche, immobilisait

son attelage pour échanger quelques mots avec ceux qui s’adressaient à

lui. Ils étaient nettement moins nombreux que d’habitude, devina-t-elle.

Cependant, chaque fois que quelqu’un l’arrêtait, il présentait Cassandra.

Elle inclinait la tête et disait parfois quelques mots.

Comme chez lady Carling, certains lui adressaient volontiers la parole, ne

serait-ce que pour lui demander comment elle allait. Certes, elle était

parrainée par lady Carling elle-même un peu plus tôt, et maintenant par

lord Merton. De même qu’elle l’avait été au bal par le comte et la comtesse

de Sheringford.

Peut-être existait-il encore des gens gentils. Peut-être était-elle devenue

excessivement cynique. Peut-être n’était-elle pas contrainte de s’exclure de

la société aussi complètement qu’elle l’avait imaginé. À moins qu’elle ne

représente une curiosité et que les gens ne puissent résister à l’envie de

l’examiner de plus près. Une fois dissipé l’attrait de la nouveauté, elle ne

serait plus la bienvenue.

Comment ne pas être cynique ?

Peu importait. À bien des égards, elle avait toujours été une paria.

Comme l’on pouvait s’y attendre, c’était surtout des messieurs qui

s’arrêtaient pour parler à lord Merton, et donc lui être présentés. Elle les

étudiait en se demandant si elle aurait pu faire un choix plus judicieux la

veille. Mais comment faire un choix judicieux quand on ignorait tout de

l’objet de son choix, si ce n’est son nom et le fait qu’il était sans doute

fortuné ? Et même cela, comment en avoir la certitude quand tant de

messieurs vivaient au-dessus de leurs moyens quitte à se retrouver

couverts de dettes ?

Il lui avait semblé choisir judicieusement son mari. Elle avait alors dix-huit

ans. Aujourd’hui, elle en avait vingt-huit. Si elle avait appris une chose

dans l’intervalle, c’était que si elle attendait d’un homme qu’il lui apporte

sécurité et stabilité, mieux valait choisir un protecteur plutôt qu’un mari.

La liberté était le bien le plus précieux au monde. Et une femme avait tôt

fait de s’en trouver privée.

Le baron Montford vint échanger des propos aimables avec elle et bavarder

avec son beau-frère quelques minutes. Il était accompagné de trois

messieurs, dont M. Huxtable, à qui Cassandra trouvait toujours un air

démoniaque. Ce dernier la regarda très directement tandis que les autres

parlaient et riaient. Il avait dû se casser le nez autrefois, nota-t-elle, car

l’arête n’en était pas parfaitement droite. Quoi qu’il en soit, elle se félicita

de ne pas avoir jeté son dévolu sur lui tant son regard semblait capable de

lui percer le crâne pour lire dans ses pensées.

Alors que tous quatre s’éloignaient dans la direction opposée à la leur et

que Cassandra se retournait pour regarder devant elle, elle repéra un

visage familier - celui d’un beau jeune homme assis dans un barouche

découvert à côté d’une charmante jeune fille. Il souriait de ce qu’elle disait

à deux officiers à cheval.

Le carrick du comte de Merton les avait presque rejoints. Les officiers se

remirent en marche. La jeune fille sourit au jeune homme, et tous deux

regardèrent à nouveau devant eux. Ils avisèrent Cassandra en même

temps. Les deux voitures étaient quasiment à la même hauteur. Sans

réfléchir, Cassandra afficha un grand sourire et se pencha en avant.

— Wesley ! s’écria-t-elle.

La jeune fille porta les mains à sa bouche et tourna vivement la tête,

comme d’autres l’avaient fait plus discrètement depuis un quart d’heure

qu’ils étaient au parc. Le sourire du jeune homme s’évanouit. Il posa sur

Cassandra un regard consterné, hésita un instant, puis se détourna.

— Avancez, ordonna-t-il avec impatience au cocher qui ne pouvait rien

faire tant que les voiture qui le précédaient ne bougeaient pas.

Le comte de Merton avait davantage de place devant son carrick. Malgré

cela, elle eut l’impression que les deux véhicules mettaient un temps infini

à se croiser.

— Quelqu’un que vous connaissez? s’enquit lord Merton avec calme.

— Ramenez-moi chez moi, fit-elle. S’il vous plaît. J’en ai assez.

Il lui fallut un peu de temps pour s’extirper de la foule. Enfin, ils purent

augmenter l’allure sur un chemin où, par chance, il n’y avait pas grand

monde.

— C’était Young, non ? fit Merton. Sir Wesley Young ? Je le connais très

peu.

— Je n’en ai aucune idée, répondit-elle bêtement. Je ne l’avais jamais vu.

— Il avait donc juste une tête à s’appeler Wesley? répliqua-t-il en lui jetant

un coup d’oeil. Ne vous souciez pas de lui. Ignorer ouvertement les autres

est une spécialité d’une partie de la bonne société. Mais ils ont été plus

nombreux à ne pas le faire. Et je crois que, au fil du temps, ils seront de

plus en plus nombreux à vous accepter et à vous traiter poliment.

— Oui.

Elle baissa les yeux sur ses mains, qui s’étaient mises à trembler de

manière incoercible. Elle ferma un poing, crispa l’autre autour du gardecorps

en serrant les dents pour les empêcher de claquer.

— Ah, reprit-il tandis qu’ils approchaient de la grille du parc, à Marble

Arch, en posant un instant sa main gantée sur la sienne. Vous le

connaissiez donc vraiment bien.

— Mon frère, articula-t-elle avant de serrer de nouveau les dents.

Il était venu lui rendre visite à quelques reprises durant son mariage. Et il

avait assisté aux obsèques de son mari l’année dernière. Après les

funérailles, il l’avait ensuite serrée très fort dans ses bras en lui assurant

qu’il ne croyait pas un instant qu’elle ait quoi que ce soit à se reprocher, en

lui disant qu’il l’aimait et l’aimerait toujours. Il l’avait engagée à rentrer à

Londres avec lui, à vivre avec lui jusqu’à la fin de son deuil, jusqu’à ce

qu’elle soit suffisamment remise de son chagrin pour retourner vivre dans

la maison de la douairière.

Elle avait refusé, et il était reparti. Il lui avait écrit deux fois. Puis plus rien,

alors même qu’elle avait continué à lui écrire. Jusqu’à il y a un mois,

quand elle lui avait avoué que sa vie était devenue si insupportable qu’elle

devait partir et qu’elle allait devoir faire appel à sa bonté le temps de

remettre de l’ordre dans sa vie et de trouver un moyen de tourner la page. Il

avait répondu, cette fois, pour lui dire qu’elle ne devait en aucun cas venir

à Londres où sa réputation l’avait précédée. Du reste, il serait incapable de

lui être du moindre secours dans un avenir immédiat puisqu’il avait promis

à des amis d’aller visiter les Highlands avec eux. Il serait absent au moins

un an. Il allait donc cesser de louer son appartement.

Il l’aimait, lui assurait-il, mais il lui était impossible de changer ses

projets : cela contrarierait trop de gens. Et Cassandra ne devait pas - c’était

souligné deux fois, si fort que l’encre avait dû gicler et tacher le papier -

venir à Londres. Il ne voulait pas qu’elle souffre.

— Votre frère, répéta lord Merton. Vous êtes née Young, donc ?

— Oui.

Il engagea ses chevaux dans la rue, et ralentit pour éviter un ramoneur qui

traversait.

— Je suis désolé, dit-il.

Qu’elle soit née Young ? Ou que son propre frère l’ait ignorée

publiquement? Les deux, peut-être. Ce n’est qu’après les obsèques, bien

sûr, que les choses s’étaient gâtées, que les accusations avaient commencé

de fuser, qu’on avait parlé de meurtre plutôt que d’accident.

Cassandra avait envie d’être chez elle. Elle avait envie de s’enfermer dans

sa chambre, de se cacher sous les couvertures et de dormir. D’un sommeil

profond et sans rêves.

— Vous n’avez pas à vous excuser d’une chose que vous n’avez pas faite,

répliqua-t-elle de son ton le plus hautain. J’ai été surprise de le voir, c’est

tout. Je le croyais en Ecosse. Il a dû changer d’avis.

Personne ne se rendait en Ecosse au printemps, alors que tout le gratin se

trouvait à Londres pour la saison mondaine. Et les messieurs qui n’étaient

pas très fortunés ne partaient pas toute une année en voyage. Quant à

ceux qui voyageaient en groupe, ils auraient excusé sans peine l’un des

leurs s’il avait dû annuler pour un motif familial urgent.

Elle ne l’avait certes pas cru en lisant sa lettre -une lettre beaucoup plus

courte et plus laconique que les précédentes. Elle avait décidé de faire

comme si elle le croyait parce que l’alternative était trop douloureuse.

À présent, elle était forcée de regarder la réalité en face.

— Parlez-moi de lui, la pria lord Merton. Elle rit.

— Je crois, monsieur, que vous le connaissez bien mieux que moi. Peutêtre

est-ce vous qui devriez me parler de lui.

Les rues lui semblaient anormalement bondées. Ils avançaient lentement.

Ou avait-elle cette impression parce qu’elle était pressée de se retrouver

chez elle, seule ?

Le comte demeura silencieux.

— Notre mère est morte en le mettant au monde, reprit-elle. J’avais cinq

ans. Et dès lors, j’ai joué le rôle de mère auprès de lui. Je lui ai donné ce

dont il aurait manqué autrement : une affection et une attention sans

partage. Des câlins, des baisers, d’interminables monologues. Et lui m’a

donné quelque chose - ou plutôt quelqu’un à aimer à la place de ma mère.

Nous nous adorions, ce qui est rare chez un frère et une soeur, je crois.

Bien que j’aie eu une préceptrice dès mon plus jeune âge, et que Wesley ait

par la suite été envoyé en pension, nous nous sommes raccrochés l’un à

l’autre toute notre enfance. Jusqu’à mon mariage, quand j’avais dix-huit

ans et lui treize. Notre père était si souvent absent.

C’était un joueur invétéré. La fortune familiale fluctuait d’un jour à l’autre,

au gré de ses gains et de ses pertes. Il n’y eut jamais ni foyer fixe ni un

semblant de sécurité, même durant les meilleures périodes. Dès leur plus

jeune âge, ils avaient eu conscience que tout pouvait être remis en question

sur un coup de dés.

— Je suis désolé, répéta lord Merton.

Cassandra se rendit compte qu’il ralentissait pour s’arrêter devant chez

elle. Elle n’avait même pas remarqué qu’ils s’étaient engagés dans Portman

Street. Il coinça les rênes, sauta à terre et fit le tour du carrick pour la

prendre par la taille et la déposer sur le trottoir.

— Vous n’avez pas à être désolé de quoi que ce soit. L’amour n’est jamais

inconditionnel, lord Merton. Ni éternel. Sachez-le, si vous ne devez rien

apprendre d’autre de moi. Cela vous épargnera peut-être de souffrir à

l’avenir.

Il lui prit la main et la porta à ses lèvres.

— Puis-je espérer votre visite cette nuit ? s’enquit-elle.

— Oui. J’ai des engagements ce soir, mais, si vous le voulez bien, je

viendrai après.

— Si je le veux bien ? fit-elle avec un sourire assez méprisant. Mais je suis

à vous quand vous le souhaitez, lord Merton. Vous me payez suffisamment

pour cela.

En le voyant pincer les lèvres, elle prit conscience de ce qu’elle faisait. Elle

lui montrait uniquement les ténèbres, alors qu’il n’était que lumière. Et si

la lumière était plus forte que les ténèbres, ce dont elle n’était pas du tout

convaincue, alors il ne faudrait pas longtemps à lord Merton pour s’éloigner

de l’ombre qu’elle projetait sur lui. Elle lui adressa donc un sourire un peu

différent, sollicitant des muscles qui n’avaient pas servi depuis bien

longtemps.

— Et si je puis me permettre de vous retourner vos paroles de ce matin,

enchaîna-t-elle, vous coucherez avec moi quand je le désirerai. Eh bien, je

le désire ce soir. Il me tarde d’y être. Il me tarde de vous donner du plaisir.

Et je le ferai. C’est une promesse. Je ne supporte pas de prendre sans

donner en retour, voyez-vous.

Il alla jusqu’à la porte et actionna le heurtoir.

— À plus tard, donc, dit-il. Pensez à ceux qui ont été bons avec vous

aujourd’hui, et oubliez les autres.

Elle se raccrocha à son sourire et força même ses yeux à pétiller.

— Je serai bien trop occupée à songer à une personne, répliqua-t-elle.

Vous.

La porte s’ouvrit et Mary passa la tête dehors, Belinda cramponnée à ses

jupes. Roger arriva en trottinant sur ses trois pattes, la tête dodelinant. Il

se frotta contre Cassandra en tirant la langue. Puis il avisa le comte de

Merton et poussa un aboiement symbolique qui n’aurait pas fait peur à

une souris.

Lord Merton les considéra tour à tour, flatta brièvement la tête de Roger,

toucha le bord de son chapeau et remonta dans son carrick. Cassandra le

suivit du regard tandis qu’il s’éloignait.

— Est-ce lui, milady? s’enquit Mary avec une certaine raideur.

Cassandra lui jeta un coup d’oeil surpris. Mais on ne pouvait rien cacher

aux domestiques.

— Le comte de Merton ? fit-elle. Oui.

Mary n’en dit pas plus et Cassandra se faufila à côté d’elle pour rentrer.

Soulagée de ne pas trouver Alice en train de l’attendre, elle gagna sa

chambre en hâte. Roger la suivit clopin-clopant.

Chap 9

Alice rentra peu après Cassandra. Elle avait arpenté Londres des heures

durant, allant d’agence de placement en agence de placement, sans le

moindre succès. Son âge jouait contre elle. Le fait qu’elle n’ait eu qu’un

employeur et deux fonctions - préceptrice puis dame de compagnie -

pendant vingt-deux ans ne lui était pas non plus favorable, même si elle

s’efforçait de souligner que cette longévité signifiait qu’elle était loyale et

fiable. Elle ne pouvait espérer un poste de gouvernante, l’un des rares

auxquels ses qualifications lui permettaient de prétendre, car elle n’avait

pas l’expérience requise. Quant à cuisinière, c’était exclu : elle ne savait

pas faire plus compliqué que les oeufs à la coque.

Elle s’était donc contentée de laisser son nom et des lettres de

recommandation aux deux agences qui avaient accepté de les prendre,

dans le vague espoir que quelque chose se présente. Elle se rendait bien

compte que c’était un très vague espoir.

La seule bonne chose qui lui soit arrivée cet après-midi, c’était la rencontre

avec un vieil ami. Elle s’était assise sur un banc à l’ombre pour se reposer

quelques minutes, et avait été surprise de le reconnaître après tant

d’années. Et plus surprise encore qu’il la reconnaisse. Quoi qu’il en soit, il

s’était arrêté pour lui parler et s’était même assis avec elle un instant.

Cassandra se souvenait-elle de M. Golding?

— Le précepteur de Wesley ? avança Cassandra après réflexion.

— Oui ! confirma Alice, radieuse.

Cassandra se le rappelait parfaitement. C’était un jeune homme mince, qui

devait faire une tête de moins que son père, avec des cheveux bruns et de

petites lunettes de métal qui accentuaient son air sérieux. Il avait été

engagé alors que Wesley avait huit ans et que leur père venait de toucher

des gains exceptionnels. Moins d’un mois plus tard, l’inévitable s’était

produit et leur père avait tout perdu. M. Golding avait été contraint de

partir, ne pouvant rester chez un employeur qui ne le payait pas - Alice,

elle, était restée, comme toujours.

Cassandra ne se souvenait de lui que parce que, à l’époque, elle avait treize

ans, l’âge auquel les filles commencent à faire attention aux garçons. Elle

était tombée follement amoureuse de lui, en secret, après qu’il lui avait

souri et l’avait appelée « mademoiselle Young » en inclinant poliment la tête,

comme s’il avait affaire à une adulte. Elle avait pleuré son départ au moins

toute une semaine, convaincue qu’elle ne l’oublierait jamais, que jamais

elle ne pourrait en aimer un autre.

— Comment va-t-il ? s’enquit-elle.

— Très bien, lui apprit Alice. Il est secrétaire d’un ministre. Il semble très

prospère. Ses cheveux commencent à grisonner aux tempes, et je l’ai trouvé

très distingué.

Il vint soudain à l’esprit de Cassandra que, peut-être, elle n’avait pas été la

seule à tomber amoureuse de lui quinze ans plus tôt. Alice et lui devaient

avoir à peu près le même âge et ils avaient travaillé dans une grande

proximité durant un mois.

— Il a demandé de vos nouvelles, ajouta Alice. Il a paru surpris

d’apprendre que j’étais toujours avec vous. « Mlle Young », a-t-il dit. Il n’a

pas dû apprendre votre mariage.

Et Alice ne lui en avait pas parlé ? Cassandra ne lui en voulut pas.

— Je lui ai précisé que vous étiez désormais lady Paget, et que vous étiez

veuve. Il m’a chargée de vous transmettre ses hommages.

Ah. Et l’on n’entendrait sans doute plus jamais parler de M. Allan Golding,

songea Cassandra en remarquant que les joues d’Alice étaient

anormalement colorées. Elle était désolée pour elle. Elle ne se rappelait pas

lui avoir connu d’ami proche.

Elles se tenaient dans le petit salon, où elles avaient dîné. Cassandra jetait

régulièrement des regards d’envie à la cheminée, où du petit bois et du

charbon avaient été entassés, prêts à être allumés. Mais il restait très peu

de charbon dans le seau à côté de la porte de la cuisine et, même si elle

avait de l’argent, elle ne pouvait s’offrir le luxe de faire du feu par une

soirée de printemps un peu fraîche. Il fallait qu’elle se montre

parcimonieuse. L’été approchait. Tout le beau monde allait quitter Londres,

y compris, sans aucun doute, le comte de Merton. Elle n’osait penser à ce

qu’il adviendrait alors d’elle. Elle aviserait le moment venu, mais, en

attendant, elle devait épargner le plus possible. Et il ne faisait pas si froid

que cela.

— Il vient ce soir, j’imagine, lâcha brusquement Alice sans lever la tête de

son ouvrage.

Jusque-là, elle n’avait pas évoqué la façon dont Cassandra avait passé

l’après-midi.

— Oui, confirma celle-ci.

Alice continua de coudre comme si elle n’avait pas entendu.

— Ce qu’il faudrait, déclara-t-elle au bout d’un moment, c’est que j’attaque

une diligence - avec des pistolets et un masque.

Comme Cassandra demeurait muette, elle releva la tête. Toutes deux se

regardèrent dans les yeux jusqu’à ce que, n’y tenant plus, elles éclatent

d’un rire inextinguible. Elles se tamponnèrent les yeux, se regardèrent de

nouveau, et recommencèrent de plus belle, bien au-delà de ce que méritait

cette plaisanterie.

— Alice, murmura Cassandra affectueusement, c’est un homme bien. Je ne

l’ai pas choisi pour cette raison, ni même pour son physique Je l’ai choisi

parce que je savais qu’il devait être riche comme Crésus et que je pouvais

l’attirer. Mais une bonne fée - ou mon ange gardien, peut-être -veillait sur

moi. Car il est gentil et il se conduit convenablement.

Et elle était mal à l’aise avec lui. Elle avait peur de se noyer dans son

regard bleu.

— Ce n’est pas un homme bien, contra Alice, soudain terriblement

sérieuse, s’il est prêt à payer pour… Aucun homme bien ne ferait une chose

pareille, Cassandra.

— Mais c’est un homme, objecta Cassandra. Et je peux être très séduisante

quand je le veux. Hier soir, je le voulais. Il n’avait aucune chance de me

résister, Alice. Il ne faut pas lui en vouloir. S’il faut en vouloir à quelqu’un,

c’est à moi.

Elle eut beau lui sourire, Alice ne se laissa pas attendrir.

— Du reste, ajouta Cassandra, qui cessa de sourire et fixa la cheminée

d’un air absent, je crois qu’il s’est offert mes services plus par bonté que

par désir. Il n’est pas idiot, Alice. Et je ne mens pas très bien. Il sait

pourquoi j’ai jeté mon dévolu sur lui. J’ai été assez claire à ce sujet, ce

matin. Inutile de ne pas l’être. Il sait que l’intérêt que je lui porte est

uniquement pécuniaire et je crois qu’il a accepté mes conditions parce qu’il

a eu pitié de moi.

C’était un aveu humiliant. Si elle avait été l’irrésistible courtisane pour

laquelle elle s’était prise, il aurait accepté ses conditions uniquement pour

jouir d’un accès illimité à son lit et à son corps. Et cela aurait été beaucoup

mieux ainsi.

Alice la regardait fixement, l’aiguille en l’air.

— Il commence à être tard pour coudre, observa Cassandra. Il fait trop

sombre, mais je préfère ne pas allumer une chandelle si ce n’est pas

absolument nécessaire.

Elle en avait déjà suffisamment gaspillé la veille au soir.

— Vous êtes sûrement fatiguée, ajouta-t-elle. Vous avez eu une journée

longue et éprouvante. Vous n’avez pas envie de vous faire une tasse de thé

et de la monter dans votre chambre ?

— Vous ne voulez pas m’avoir dans les pieds quand il arrivera, conclut

Alice en piquant l’aiguille dans le tissu et en mettant son ouvrage de côté

avant de se lever. Moi non plus, je ne tiens pas à le voir. Je serais

incapable de me montrer aimable. Bonne nuit, Cassandra. Je regrette que

vous ayez à faire cela pour moi, entre autres.

— Il y a près d’un an que vous n’avez pas été payée, lui rappela la jeune

femme. Vous avez fait énormément pour moi, Alice. Et je me doute que

vous n’étiez pas souvent payée non plus quand j’étais enfant. Pourtant,

vous êtes restée, alors qu’à l’époque vous n’auriez eu aucun mal à trouver

un autre emploi.

— Je vous aimais trop pour m’en aller.

— Je sais.

Cassandra l’accompagna dans la cuisine. Mary était en train de nettoyer la

vieille grille sur laquelle elle faisait la cuisine. Roger était couché devant

l’âtre. Quand elles entrèrent, il remua la queue sans lever la tête.

— Mary, la réprimanda gentiment Cassandra, vous ne cessez donc jamais

de travailler? Cette grille est rutilante. Allez donc vous coucher.

— Je n’arrêterai jamais de travailler pour vous, milady, répondit

l’intéressée avec ferveur. Pas après tout ce que vous avez fait pour moi…

C’est vous qui avez insisté pour que monsieur me garde quand William est

parti et que j’ai découvert que Belinda était en route. C’est encore vous qui

avez essayé de me protéger quand monsieur…

— Dans ce cas, faites ce que je vous demande et allez vous coucher, la

coupa Cassandra. Et si vous entendez frapper à la porte, ne vous en faites

pas. J’irai ouvrir.

— Et ensuite, vous m’avez amenée ici avec vous quand William est reparti

et que monsieur Bruce m’a chassée avant qu’il revienne, poursuivit Mary

sans se laisser démonter. Ce que vous devriez faire, milady, c’est me laisser

ouvrir la porte et faire avec ce monsieur ce que vous aviez prévu de faire.

Ce serait la moindre des choses. Il pourrait me payer, et je vous donnerais

l’argent.

— Oh, Mary…

Cassandra s’approcha d’elle et l’étreignit sans se soucier de son tablier et

de ses mains sales.

— C’est la proposition la plus gentille que l’on m’ait faite depuis bien

longtemps. Mais ne vous inquiétez pas. Le comte de Merton est un homme

bon et gentil, et je l’aime bien. Et puis, cela fait longtemps… Enfin, peu

importe. Mais il arrive parfois que le travail soit aussi un plaisir, vous

savez.

Se sentant rougir, elle regretta d’avoir essayé de se justifier. Alice, qui

s’était fait du thé, reposa bruyamment la bouilloire sur la cuisinière.

— C’est vrai que c’est un beau monsieur, concéda Mary. Il a l’air d’un ange,

vous ne trouvez pas, milady ?

— Et peut-être que c’en est un, confirma Cassandra. Un ange envoyé pour

nous sauver. Allez vous coucher, toutes les deux, que je puisse me

préparer à le recevoir. Et ne me regardez pas comme si je m’apprêtais pour

mon exécution, Alice. Il est magnifique. Voilà, c’est dit. Il est magnifique,

c’est mon amant, et j’en suis heureuse. Ce n’est pas uniquement une

question d’argent. Je l’apprécie et je vais être heureuse avec lui. Vous

verrez. Après un an de deuil et de morosité, je vais enfin être heureuse.

Alors réjouissez-vous pour moi.

Il l’avait qualifiée de scandaleuse, la veille au soir, et, mon Dieu, elle l’était.

Alice et Mary avaient les larmes aux yeux quand elles montèrent. Et ce

n’était pas des larmes de joie, devina Cassandra. Pourtant, elle n’avait pas

complètement menti, découvrit-elle avec une surprise teintée de désarroi.

Une partie d’elle attendait presque avec impatience la visite de lord Merton.

Elle avait été seule pendant si longtemps. Elle était encore seule. Au moins,

la nuit et son lit ne seraient pas vides. Ni ce soir, en tout cas, ni, si elle

avait de la chance, la plupart des soirs à venir.

La roue allait tourner, forcément. Après tant d’années de malheur ne

pouvait-elle enfin espérer une éclaircie ?

Peut-être que sa liaison avec le comte de Merton allégerait un peu sa

solitude.

Peut-être était-ce lui l’éclaircie qu’elle attendait. Elle en avait tellement

assez des ténèbres. Oh, qu’il y ait enfin une lueur au bout du tunnel…

Stephen dîna à Cavendish Square avec Vanessa, Elliott et quelques autres

invités - dont l’inévitable jeune fille à marier venue avec son père.

Ses soeurs n’étaient pas des entremetteuses acharnées. Elles lui répétaient

même à l’envi qu’elles espéraient qu’il ne se marierait pas trop tôt et que, le

jour où il se déciderait, ce serait par amour. Cela ne les empêchait toutefois

pas d’attirer son attention sur de bons partis qui pourraient lui plaire. Et

elles connaissaient ses goûts.

Mlle Soames était fort à son goût. Jeune, jolie et élancée, elle était douce et

vive à la fois, avec un petit rire de gorge très communicatif. Elle était bien

élevée et avait de la conversation. Et elle était réservée sans être timide à

l’excès.

Stephen dîna à côté d’elle. Puis il s’assit de nouveau à côté d’elle dans la

voiture qui les emmenait au théâtre, et, encore, dans la loge d’Elliott. Il

apprécia sa compagnie et il lui sembla qu’elle appréciait la sienne.

Une soirée comme tant d’autres, en somme.

Mais très différente aussi. Car il n’y eut pour ainsi dire pas un instant où il

ne pensa pas à Cassandra. Malgré lui, il lui tardait de la revoir.

Il ne devrait pas. Il ferait mieux de se raccrocher au monde des Mlle

Soames et des lady Christobel Foley, de ses amis et de ses activités, le

monde de sa famille, de ses devoirs parlementaires et des autres

responsabilités qui accompagnaient la possession d’un titre et des biens

qui allaient avec.

Le monde qu’il avait appris à connaître et dans lequel il vivait depuis huit

ans. Un monde qu’il aimait.

Cassandra, lady Paget, venait d’un autre monde, un monde où il y avait

des zones d’ombres. Mais qui avait également quelque chose

d’irrésistiblement attirant.

Et ce n’était pas juste la promesse de fréquentes relations charnelles.

Il y avait sûrement plus que cela pour qu’il ressente une telle attirance.

Une attirance involontaire, du reste, et très inconfortable.

Sir Wesley Young était également au théâtre. Il était assis dans une loge

avec sept autres personnes dont la jeune fille avec qui il se promenait au

parc. Tout ce petit groupe semblait extrêmement gai.

Sa présence n’aida pas Stephen à se concentrer sur Mlle Soames. Il essaya

de se représenter l’une de ses soeurs dans la situation de lady Paget.

Vanessa, par exemple. Aurait-il été capable de l’ignorer, au parc, cet aprèsmidi,

dans l’espoir que la bonne société ne découvre pas que c’était sa

soeur? Serait-il capable de s’amuser, ce soir, sachant ce qu’il avait fait ?

C’était inconcevable ! Il soutiendrait toujours ses soeurs, quelles que soient

les conséquences pour lui. Cassandra avait beau dire, l’amour pouvait être

inconditionnel et éternel.

Au lieu de profiter de la pièce, lui qui adorait le théâtre, il l’imagina à cinq

ans, veillant sur son frère nouveau-né, l’étreignant, l’embrassant, lui

parlant parce qu’il n’y avait personne d’autre pour l’aimer, elle, qu’un père

trop souvent absent, ni pour l’aimer, lui, si elle ne le faisait pas.

La scène à la porte de chez elle lui revenait sans cesse à l’esprit.

On aurait dit une famille.

Il y avait la jeune bonne aux yeux immenses, qui ressemblait davantage à

une enfant abandonnée qu’au vieux dragon auquel Stephen aurait pu

s’attendre. Et la petite fille aux joues roses. Et le vieux chien qui, malgré

son allure d’ancien combattant, gardait toute son affection pour sa

maîtresse.

Peut-être Cassandra n’avait-elle pas que sa survie et son bien-être

personnels à l’esprit quand elle s’était rendue au bal de Margaret en quête

d’un protecteur.

Peut-être y avait-il un peu de lumière dans sa vie, après tout, même si les

circonstances l’avaient presque éteinte.

Cet après-midi, sa maison lui avait fait l’effet…

L’effet d’un foyer.

Stephen se sentait partagé quand il quitta Merton House à pied après sa

soirée au théâtre. Il avait envie de revoir Cassandra. Il avait envie de

remonter dans sa chambre. Il avait envie de lui refaire l’amour, peut-être

avec un peu plus de finesse, cette fois, et en veillant davantage à lui donner

un plaisir complet.

En même temps, faire cela chez elle le mettait mal à l’aise. Il aurait mieux

fait de louer une maison dans laquelle abriter leur liaison. Il n’était peutêtre

pas trop tard.

Il y réfléchirait le lendemain.

Chap 10

Assise dans le salon plongé dans l’obscurité, Cassandra attendait. Elle

s’était changée pour passer une chemise de nuit de soie et de dentelle

qu’elle portait très rarement. Par-dessus, elle avait enfilé un déshabillé. Les

deux étaient blancs. Elle s’était brossé les cheveux et les avait noués sur la

nuque d’un ruban blanc.

On aurait dit une jeune mariée attendant son époux, songea-t-elle.

Quelle ironie.

En tout cas, ce n’était pas une tenue agréable à porter dans une pièce

froide.

Il arriva tard, mais elle s’y attendait. Elle guettait le martèlement des

sabots de ses chevaux, le cliquetis des harnais, le grondement des roues.

Elle fut donc prise de court quand on frappa, assez doucement, à la porte

d’entrée.

Il était venu à pied.

Il portait une longue cape de soie noire, découvrit-elle en lui ouvrant la

porte, et un haut-de-forme qu’il ôta dès qu’il la vit. Elle distingua son

sourire à la lueur du réverbère. Sa cape tourbillonna quand il s’approcha

d’elle.

Il était tout ombre et lumière et virilité.

Elle sentit son souffle s’accélérer sous l’effet d’un mélange d’inquiétude et

de… Enfin.

— Cassandra, murmura-t-il, j’espère que je n’arrive pas beaucoup plus

tard que vous ne l’escomptiez.

Il entra, referma derrière lui et poussa le verrou. La flamme de l’unique

chandelle de l’applique vacilla.

— Il n’est que 11 h 30, fit-elle valoir. Avez-vous passé une bonne soirée ?

Elle pivota pour le précéder dans l’escalier, éteignant la lumière au

passage. D’ici à une semaine ou deux tout cela ne serait que routine,

supposa-t-elle. Peut-être même serait-ce fastidieux. Et l’ennui avait du bon.

Ce soir, elle sentait son coeur battre à lui couper le souffle. Elle était aussi

nerveuse qu’une jeune épousée. Pourtant, ils avaient déjà fait cela la veille ;

ce soir, ce devrait être plus facile.

Certes, la situation n’était pas tout à fait la même. Elle n’était pas encore

son employée. Elle n’était pas payée pour lui rendre ce service. Et payée

d’avance.

— Oui, merci, répondit-il. J’ai dîné avec Moreland, ma soeur et quelques

amis à eux, puis nous sommes allés au théâtre tous ensemble.

Et maintenant, il rendait visite à sa maîtresse. La soirée classique d’un

gentleman.

Heureusement que la chambre d’Alice était au second, comme celles de

Mary et de Belinda. A leur arrivée, Cassandra avait souhaité qu’Alice

prenne la chambre voisine de la sienne. Mais cette dernière l’avait jugée

trop bruyante et avait préféré s’éloigner un peu de la rue.

Cassandra souffla la chandelle du palier et pénétra dans sa chambre. Le

comte la suivit et referma la porte. On y voyait suffisamment. Comme la

veille, elle avait orienté les miroirs de la coiffeuse de façon à réfléchir la

flamme de l’unique bougie.

— Puis-je vous offrir du vin? proposa-t-elle en se dirigeant vers le plateau

qu’elle avait préparé sur une table près du lit.

Ce vin était une extravagance, mais, aujourd’hui, elle pouvait se le

permettre.

— Volontiers.

Elle remplit deux verres et lui en tendit un. Il se tenait debout près de la

porte. Il avait posé sa cape sur le dossier d’une chaise et son chapeau sur

le siège. Il portait un habit de soirée noir avec un gilet ivoire brodé, une

chemise blanche aux pointes de col amidonnées et une cravate dont le

noeud, quoique sans ostentation, était l’oeuvre d’un expert.

Le comte de Merton n’avait nul besoin de se montrer ostentatoire. Sa

beauté et son charisme naturels lui suffisaient amplement. Elle fit

doucement tinter son verre contre le sien.

— Au plaisir, dit-elle en le regardant dans les yeux.

— Au plaisir partagé, précisa-t-il en soutenant son regard tandis qu’ils

buvaient.

Même à la faible lueur de la chandelle, ses yeux paraissaient extrêmement

bleus.

Il lui prit son verre vide et alla le poser avec le sien sur le plateau. Puis il se

retourna vers elle et lui tendit les mains, paumes vers le haut.

— Venez, dit-il.

Il se tenait juste à côté du lit. Elle s’attendait presque qu’il la culbute sans

plus de cérémonie et se mette à l’ouvrage. Au lieu de cela, il lui glissa les

bras autour de la taille.

— Et vous, demanda-t-il, comment s’est passée votre soirée ?

— Je suis restée dans le salon à regarder coudre Alice. Moi-même, je n’ai

absolument rien fait. J’ai été d’une paresse honteuse.

En fait, elle avait été terriblement agitée, même si elle avait essayé de ne

pas le montrer - et même de se le cacher à elle-même.

Jusqu’à la nuit dernière, elle n’avait jamais couché qu’avec Nigel - et ce

uniquement dans les liens sacrés du mariage. Ce n’était donc pas un

péché. Et cela, en était-ce un? Ils étaient tous deux adultes et consentants.

Ils ne faisaient de mal à personne en étant ensemble.

— Parfois, fit-il valoir, la paresse est un luxe bien agréable.

— Oui, confirma-t-elle en posant sur la taille mince de lord Merton ses

deux mains qui s’en trouvèrent aussitôt réchauffées.

Il referma plus étroitement les bras autour d’elle et l’attira à lui pour

l’embrasser.

C’était inattendu, bizarrement, et inquiétant. Elle avait prévu de contrôler

cette rencontre comme elle l’avait fait la veille. Elle avait prévu de le

déshabiller lentement et d’explorer son corps de la bouche et des mains

afin de le rendre fou de désir. Elle en avait toujours l’intention, mais…

Mais il l’embrassait.

L’inattendu, l’inquiétant, c’était que ce baiser n’était ni passionné ni lascif.

Non, il était empreint de chaleur, de réconfort et… et de tendresse?

C’était un baiser qui entamait ses défenses.

Il l’embrassait légèrement, promenant ses lèvres ouvertes sur les siennes

en une lente exploration avant de les toucher du bout de la langue, de lui

baiser les paupières, les tempes, la peau douce et sensible sous le lobe de

l’oreille, la gorge.

Sa gorge qui se serra soudain, comme si elle allait pleurer. Mais pourquoi ?

Elle s’était attendue à de la passion. Elle avait voulu de la passion. La

passion pouvait être contenue à un niveau purement physique.

Elle voulait s’oublier dans la chair.

Elle voulait se sentir gagner ce qu’il lui donnait jusqu’au dernier sou.

Elle se rendit compte que ses mains, déployées sur le dos de lord Merton,

demeuraient immobiles. Qu’elle se laissait embrasser mais qu’elle ne

l’embrassait pas. Elle recevait au lieu de donner. Elle ne gagnait rien.

Il écarta la tête de quelques centimètres seulement. Il ne souriait pas,

pourtant, elle décelait dans son regard quelque chose qui ressemblait à un

sourire. Elle s’était laissée aller contre lui, se rendit-elle compte, toute

chaude, détendue, presque alanguie.

— Cassie, murmura-t-il doucement.

Personne ne l’avait jamais appelée ainsi.

— Oui, répondit-elle dans un souffle.

Elle comprit soudain que ce n’était pas de la langueur, qu’elle ressentait,

mais du désir.Comment était-ce possible ? Il n’avait rien fait pour l’exciter.

Si?

— J’ai envie de vous, dit-il. Pas uniquement de votre corps, mais de la

personne qu’il renferme. Dites-moi que vous avez envie de moi, vous aussi.

…mais la personne qu’il renferme…

Pour un peu, elle l’aurait haï. Comment lutter contre cela ?

Elle fit de son mieux. Elle ferma à demi les yeux et répondit à voix basse.

— Bien sûr, que j’ai envie de vous. Quelle femme pourrait résister à un être

en qui l’ange et l’homme se rencontrent en une telle splendeur érotique ?

Elle lui sourit avec application. Mais alors qu’il aurait dû se remettre à

l’embrasser, passionnément ou non, il préféra la regarder, scruter son

visage. Elle aurait dû souffler la chandelle.

— Je ne suis pas là pour vous faire du mal, dit-il doucement. Je suis là

pour…

— M’ aimer? le coupa-t-elle en haussant un sourcil ironique.

Selon quelles règles cet homme jouait-il au jeu du badinage et de la

séduction ?

— Oui, affirma-t-il. D’une certaine façon, oui. Il y a bien des formes

d’amour, Cassie, et le pur désir n’en fait pas partie. N’éprouver que du pur

désir me paraît presque impossible. Surtout vis-à-vis de vous, avec qui

j’entretiens une manière de relation. Oui, je suis là pour vous aimer.

Il ne savait rien de l’amour ! Mais elle ?

…vous, avec qui j’entretiens une manière de relation …

Elle ferma les yeux et sourit de nouveau.

— Ôtez-le, dit-il. Je vous en prie.

Elle arqua les sourcils d’un air interrogateur.

— Votre masque, précisa-t-il. Vous n’avez pas besoin de le porter avec moi.

Je vous le promets.

Elle eut soudain la certitude, et la crainte, d’en avoir besoin, au contraire,

avec lui plus qu’avec quiconque. Il n’avait de cesse de faire tomber les

masques, de briser les défenses soigneusement érigées.

Il l’embrassa de nouveau, plus profondément, cette fois. De la langue, il

suivit le contour de ses lèvres avant de pénétrer sa bouche tout en

dénouant le ruban qui lui retenait les cheveux. Puis il l’étreignit et la fit

pivoter pour l’allonger sur le lit après avoir tiré sur le lien qui fermait

son déshabillé et laissé glisser le vêtement à terre.

Il ne la rejoignit pas tout de suite. Il se dévêtit à côté du lit en prenant tout

son temps, sans essayer se retourner pour se dissimuler au regard calme

que Cassandra fixait sur lui.

Dieu, qu’il était beau ! Pour beaucoup, les vêtements étaient une

bénédiction en ce qu’ils masquaient une multitude d’imperfections. Chez

lui, ils ne cachaient que perfection: des bras, des épaules et un torse

musclés, une taille et des hanches étroites, des fesses fermes et des jambes

longues. Il était autant dieu grec qu’ange. Ses yeux bleus, ses cheveux

dorés évoquaient l’été, la lumière. Oui, il n’était que lumière. Lumière

aveuglante.

— Soufflez la chandelle, le pria-t-elle.

Elle ne supportait plus de le regarder en sachant qu’il y avait entre eux une

manière de relation. Oui, celle d’une maîtresse et de son protecteur. C’était

tout. Comme elle l’avait prévu. Comme elle le voulait. Comme elle le voulait

encore. Elle s’en souviendrait mieux si elle ne le voyait pas. Elle se

représenterait Mary, Belinda, Alice. Et même Roger. Ce pauvre Roger qui,

un jour, avait essayé de la protéger…

Elle était la maîtresse rémunérée de lord Merton, se répéta-t-elle. Rien

d’autre.

Il s’étendit près d’elle après avoir éteint la bougie. Elle se tourna vers lui et

se mit en devoir de le caresser pour prendre le contrôle de leur rencontre,

comme elle l’avait prévu. Mais déjà il agrippait le bas de sa chemise de

nuit, et elle dut lever les bras pour qu’il la lui enlève. Sans lui laisser le

temps de les baisser de nouveau, il lui saisit les poignets d’une main et les

tint au-dessus de sa tête tandis qu’il la faisait s’étendre sur le dos. Il se

pencha alors sur elle, et lui baisa les lèvres, la gorge, puis la poitrine. Il

ouvrit la bouche sur la pointe d’un sein, fit courir un souffle froid, avant de

se mettre à la sucer. Le froid fit place au chaud et décocha une flèche d’une

douleur qui n’était pas vraiment de la douleur à travers son ventre et

l’intérieur de ses cuisses, soudain vrillés par le désir.

Il abandonna son sein et descendit le long de son ventre. Quand il plongea

la langue dans son nombril, elle sentit ses muscles intimes se contracter

avec force. Il laissait sa main libre se promener à l’intérieur de ses cuisses,

traçait de petits cercles du bout des doigts. Bientôt, il trouva sa chaleur

secrète qu’il frôla doucement avant de la pénétrer d’un doigt auquel il

imprima une rotation ferme.

Elle aurait pu se libérer. Il ne lui serrait pas vraiment les poignets. Elle

n’en fit rien. Elle demeura passive sous son assaut, encore qu’assaut

n’était pas approprié pour décrire ce qu’il lui faisait. Elle l’avait cru

innocent: il ne l’était pas. Il était très habile, au contraire. Il savait utiliser

la lenteur et la tendresse pour soulever en elle une passion aux proportions

d’incendie.

Elle n’imaginait pas qu’un homme utilisait sa maîtresse de cette façon. Elle

s’était attendue à de la force brute orchestrée par les artifices de sa

séduction à elle. Quoique pas avec lui, une fois qu’elle l’avait choisi. Elle

avait cru tenir un innocent à sa merci.

Comme si elle était une courtisane expérimentée.

Quelle bêtise !

Il lui effleura le sein du bout des doigts avant de les refermer légèrement

sur sa pointe gonflée. Elle faillit crier de douleur - cette douleur qui n’était

pas de la douleur.

Puis elle sentit son corps sur le sien, tout son poids sur elle quand il lui

lâcha les poignets pour glisser les mains sous ses fesses. Quand il leva la

tète, elle devina qu’il la regardait même si elle le voyait à peine dans

l’obscurité.

— C’est aussi une forme d’amour, assura-t-il d’une voix très basse, ce

qu’un homme éprouve pour son amante, Cassie. Ce n’est pas uniquement

du désir.

Et il la pénétra à l’instant où ses mots la vainquaient et l’empêchaient de

s’arc-bouter contre son invasion.

Il était gros, long et dur, elle s’en était déjà rendu compte la nuit dernière.

Elle se crispa autour de lui, comme elle l’avait fait la veille, et remonta les

pieds pour étreindre ses jambes musclées avec les siennes.

Il sentait le propre, songea-t-elle. Son eau de Cologne de prix ne servait pas

à dissimuler des odeurs désagréables. Au contraire, elle soulignait sa

propreté. Ses cheveux étaient doux et parfumés. Elle y glissa les doigts

quand il appuya la tête sur l’oreiller à côté de la sienne, le visage tourné de

l’autre côté. Elle drapa son bras libre autour de sa taille.

Alors commença le va-et-vient rythmé de sa virilité, ce qui lui avait toujours

été le plus difficile à supporter durant presque tout son mariage.

Ce soir, il était plus maître de lui. Elle le comprit très vite. Ce ne serait pas

fini en quelques minutes. Ses mouvements étaient réguliers et mesurés.

Avant. Arrière. Avant. Arrière.

Elle le sentait glisser aisément dans sa moiteur, dureté contre douceur,

chaleur contre chaleur. Elle entendait le bruit de succion de leur union.

Ce son lui plut étrangement.

C’est alors qu’elle commença à ressentir une sorte de désir, qui partait de

là où il travaillait à la recherche de son propre plaisir, pour se répandre

dans son ventre, ses seins, sa gorge. Un désir qui était douloureux tout en

ne l’étant pas. Elle avait envie de pleurer. Elle avait envie d’enrouler les

jambes autour de sa taille, de l’enlacer étroitement, d’enfouir le visage au

creux de son épaule et de pleurer de cette étrange envie d’elle ne savait pas

quoi. Une envie à laquelle elle aurait voulu s’abandonner. Dans laquelle

elle aurait voulu se perdre. A laquelle, pour une fois dans sa vie, elle aurait

voulu céder.

C’était ce qu’il fallait qu’elle fasse, comprit-elle dans un sursaut de

conscience. Elle était sa maîtresse. Il la payait généreusement pour qu’elle

lui donne du plaisir, et qu’elle le flatte en en prenant.

Mais si elle feignait ce plaisir, elle risquait de se prendre à son propre piège.

Elle se sentait impuissante, effrayée.

Et taraudée par l’envie. De nouveau, il glissa les mains sous elle et releva la

tête, le visage au-dessus du sien.

— Cassie, murmura-t-il. Cassie.

Et quand il cessa de se mouvoir et demeura enfoui en elle jusqu’à ce qu’elle

sente la chaleur du flux de sa délivrance, elle sut qu’il n’aurait rien pu dire

de pire.

Elle voulait être sa maîtresse sans se livrer. Elle voulait que sa vie privée et

sa vie professionnelle restent strictement séparées. Mais il l’avait fixée dans

la pénombre en l’appelant par ce surnom que personne n’avait jamais

employé avant lui, façon de lui dire qu’il savait qui elle était et que, d’une

certaine manière, elle lui était précieuse.

Sauf que, non, il ne savait pas qui elle était, et, non, elle ne lui était pas

précieuse. Leurs relations étaient purement charnelles.

Ce qui l’inquiétait, c’était les deux larmes brûlantes qu’elle sentait couler

sur ses tempes, dans ses cheveux. Il ne lui restait plus qu’à espérer qu’il ne

se soit pas suffisamment accoutumé à la pénombre pour les remarquer.

Les douleurs et les désirs de Cassandra refluèrent, remplacés par le regret

- mais le regret de quoi ? elle l’ignorait.

Stephen se retira et s’étendit près d’elle. Puis il la fit se tourner sur le flanc

et l’attira dos à lui, la tête contre son épaule. Il avait glissé le bras sous la

tête de Cassandra, et refermé la main sur sa main à elle, qui reposait

contre son buste.

Elle entendait le battement régulier de son coeur.

Il lui lissa les cheveux en arrière de sa main libre et l’embrasa sur la tempe.

Là où un baiser ne pouvait représenter qu’une marque d’affection.

Soudain, il lui sembla l’entendre de nouveau : « C’est aussi une forme

d’amour, ce qu’un homme éprouve pour son amante. »

Elle ne voulait pas de son amour, sous aucune forme. Tout ce qu’elle

voulait, c’était son argent, en échange de ce qu’elle lui donnait ici.

Elle se le répéta mentalement, encore et encore, de crainte de l’oublier.

— Parlez-moi de l’enfant, lui murmura-t-il à l’oreille.

— L’enfant ? répéta-t-elle, surprise.

— À la porte, cet après-midi. La petite fille qui se cachait derrière les jupes

de la bonne. Est-ce la vôtre ?

— Ah. Non. Vous parlez de Belinda. C’est la fille de Mary.

— Mary est la bonne ?

— Oui. Je les ai fait venir avec moi à Londres. Je ne pouvais pas les

abandonner. Elles n’avaient nulle part où aller. Bruce - le nouveau lord

Paget - avait congédié Mary dès qu’il s’était installé à Carmel. Du reste,

c’est une amie. Et je suis très attachée à Belinda. Nous avons tous besoin

d’une note d’innocence dans notre vie, lord… Stephen.

— Mary n’est pas mariée ?

— Non. Mais ce n’est pas une raison pour la traiter en paria.

— Et vous, vous n’avez pas eu d’enfant ? s’enquit-il.

— Non.

Elle ferma les yeux.

— Si, se reprit-elle. Une fille, qui est morte à la naissance. Elle était

parfaite, mais elle est née avec deux mois d’avance et n’a pas pu respirer.

— Oh, Cassie…

— Ne me dites pas que vous êtes désolé. Vous n’y êtes pour rien, n’est-ce

pas ? Et j’ai fait deux fausses couches, avant cela.

Et sans doute une après, même si elle avait simplement saigné plus

abondamment après avoir manqué ses menstrues une fois. Elle ne pourrait

jamais avoir la certitude qu’elle attendait un enfant. Mais, au fond d’elle,

elle le savait. Son corps de femme l’avait su. Et son coeur de mère.

— Ne m’interdisez pas de le dire. Je suis vraiment désolé. Ce doit être la

pire chose qu’une femme puisse avoir à endurer que la perte d’un enfant,

même mort-né. Alors, oui, Cassie, je suis désolé.

— J’en ai toujours été contente, répliqua-t-elle durement.

C’est ce qu’elle s’était toujours répété. Mais en l’énonçant à voix haute,

devant témoin, elle se rendit compte qu’elle n’avait jamais été contente

d’avoir perdu ces quatre petites âmes qui auraient pu devenir

indissociables de la sienne.

Dieu qu’elle était bête d’avoir prononcé ces paroles!

— Vous avez une voix qui va avec le masque que vous portez, observa-t-il.

Je suis plus que soulagé que ce soit celle que vous venez d’employer.

Autrement, j’aurais pu vous croire. Et je ne l’aurais pas supporté.

Elle fronça les sourcils et se mordit la lèvre.

— Lord Merton, commença-t-elle, lorsque nous sommes ensemble dans

cette pièce, dans ce lit, nous sommes employeur et employée - ou, si vous

tenez vraiment à enjoliver la réalité, nous sommes amants. Au sens

strictement physique du terme, ce qui signifie que nous nous servons de

notre corps pour nous donner mutuellement du plaisir. Du plaisir charnel.

Un homme et une femme. Vous pouvez utiliser mon corps comme bon vous

semblera - Dieu sait que vous me payez généreusement pour cela. Mais

tout l’argent du monde ne vous permettra pas de m’acheter. Vous ne

m’aurez pas. Je n’appartiens qu’à moi-même. Vous me payez, je suis votre

servante. Mais je ne serai jamais votre esclave. Vous ne me poserez plus de

questions personnelles. Vous ne vous immiscerez plus dans ma vie. Si vous

ne pouvez accepter cela -que je sois votre maîtresse rémunérée et rien de

plus -, je vous rendrai la somme ridiculement importante que vous m’avez

fait parvenir ce matin et je vous raccompagnerai à la porte.

Elle s’écouta parler, horrifiée. Qu’est-ce qu’elle racontait ? Elle n’avait

même plus tout son argent et ne saurait le lui rendre. Et elle savait aussi

sûrement qu’elle était dans ses bras qu’elle n’aurait jamais le courage de

tout recommencer avec un autre. S’il la prenait au mot, elle n’aurait plus

aucune ressource. Mary, Belinda et Alice non plus. Ni Roger.

Il retira le bras de sous sa tête et s’écarta d’elle si vivement qu’elle se

retrouva à plat dos. Il se leva et fit le tour du lit pour venir de son côté. Puis

il ramassa ses vêtements, les jeta sur le matelas et entreprit de se rhabiller.

Même dans le noir, elle percevait sa colère. Elle devrait dire quelque chose

avant qu’il soit trop tard. Mais il était déjà trop tard. Il allait partir et ne

jamais revenir. Elle l’avait perdu simplement parce qu’il était content

qu’elle ne pense pas réellement qu’il valait mieux que ses enfants n’aient

pas vu le jour. Non, elle ne dirait rien. Elle ne le pouvait pas. Elle en avait

assez de le séduire, de jouer les sirènes. C’avait été une idée stupide depuis

le début. Sauf qu’elle n’y voyait aucune alternative - ni lorsqu’elle l’avait

eue ni maintenant.

Elle attendit en silence qu’il s’en aille. Dès qu’elle entendrait la porte

d’entrée se refermer derrière lui, elle enfilerait sa chemise de nuit et irait

pousser le verrou. Ainsi, ce serait fini.

Elle irait se faire une tasse de thé et échafauder un autre plan. Il devait

bien y avoir une solution. Peut-être lady Carling accepterait-elle de lui

donner une lettre de recommandation. Peut-être finirait-elle par trouver un

employeur qui n’aurait jamais entendu parler d’elle.

Il avait fini de s’habiller. Il ne lui restait plus qu’à ramasser en partant sa

cape et son chapeau qu’il avait laissés sur le siège près de la porte. Mais au

lieu de cela, il se pencha sur la table de chevet. Soudain, un éclair jaillit de

la boîte d’amadou et il alluma la chandelle.

La brusque clarté aveugla Cassandra. Elle regretta de n’avoir pas remonté

les draps quand il faisait encore sombre, mais dédaigna de le faire.

Elle le considéra avec tout le mépris et l’hostilité dont elle était capable

tandis qu’il tirait la chaise de la coiffeuse et la tournait légèrement avant de

s’asseoir dessus. Il avait inversé la situation de ce matin, nota-t-elle. Ou,

plutôt, d’hier matin. Il était assis sur la chaise et la regardait, elle, qui était

encore couchée. Eh bien qu’il regarde donc. C’était tout ce qu’il lui restait.

— Habillez-vous, Cassandra, lui ordonna-t-il. Pas avec ces choses qui sont

par terre. Avec de vrais vêtements. Nous allons parler.

Exactement comme elle la veille.

Elle ne décela pas de colère sur son visage ni dans sa voix. Juste une

certaine intensité dans son regard.

Cependant, il ne lui vint pas à l’idée de le défier ou de lui désobéir.

Il possédait ce pouvoir issu de la douceur des anges, songea-t-elle en

traversant la chambre, nue, pour se rendre dans le vestiaire où elle passa

les vêtements qu’elle portait dans la soirée. Il lui inspirait la crainte, non

pas de la violence physique, mais de…

Elle ne connaissait toujours pas la réponse. Il n’y avait pas de mots pour

décrire certaines choses. Toujours est-il qu’elle avait peur de lui. Il avait

réussi à entrer dans sa vie, là où elle ne voulait laisser pénétrer personne.

Pas même Alice.

Il y était.

 …vous, avec qui j’entretiens une manière de relation …

chap 11

Il aurait dû partir à peine habillé, songea Stephen.

Mais il ne le fit pas. Il ne le pouvait pas.

Il ne savait rien des relations habituelles des hommes avec leur maîtresse.

De toute façon, il ne la voyait pas comme sa maîtresse malgré le détestable

échange d’argent que sa situation rendait nécessaire.

… Lorsque nous sommes ensemble dans cette pièce, dans ce lit, nous

sommes employeur et employée… un homme et une femme. Vous pouvez

utiliser mon corps comme bon vous semblera… mais tout l’argent du monde

ne vous permettra pas de m acheter.

Il ne voulait pas l’acheter. Ce qu’il voulait, c’était… connaître la femme dont

il achetait les services. Que diable y avait-il de mal à cela?

Elle ne voulait pas se révéler.

Vous ne m’aurez pas. Je n’appartiens qu’à moi-même. Vous me payez, je

suis votre servante. Mais je ne serai jamais votre esclave. Vous ne me

poserez plus de questions personnelles. Vous ne vous immiscerez plus dans

ma vie.

Bien sûr, elle n’en savait pas plus long que lui sur les relations habituelles

entre un homme et sa maîtresse. Jusqu’à la veille au soir, elle n’avait

probablement couché avec personne d’autre qu’avec son mari. Malgré ce

nouveau rôle de Circé qu’elle persistait à vouloir jouer, ce n’était pas une

courtisane.

C’était simplement une femme désespérée qui essayait de gagner sa vie et

celle de quelques êtres dont elle avait la charge. L’ancienne préceptrice qui

se promenait avec elle au parc deux jours plus tôt devait avoir un âge

auquel il était difficile de retrouver du travail. La bonne était fille mère et ne

trouverait sans doute jamais de place tant qu’elle garderait son enfant avec

elle. Stephen se leva et alla à la fenêtre en attendant que Cassandra ait fini

de s’habiller. Il écarta les rideaux et contempla la rue déserte. Ce n’était

sans doute pas très malin de se tenir ainsi, à la vue de tous, alors qu’une

chandelle éclairait la pièce derrière lui. Les voisins devaient savoir qu’il n’y

avait que des femmes dans cette maison.

Il referma les rideaux et s’adossa à l’encadrement de la fenêtre, les bras

croisés. Cassandra sortit du vestiaire au même moment. Elle lui jeta un

coup d’oeil, puis s’assit sur la chaise, prenant tout le temps d’arranger sa

robe bleu pâle autour d’elle. Un vague sourire moqueur lui retroussait le

coin des lèvres. Elle s’était rattaché les cheveux, mais sans les relever. Au

bout d’un moment, comme il ne disait rien, elle le regarda et arqua les

sourcils d’un air interrogateur.

— Je vous prie de m’excuser, commença-t-il, d’avoir été indiscret et de

vous avoir fait souffrir.

Elle haussa les sourcils encore plus haut.

— Vous ne m’avez pas fait souffrir, lord Merton. Au contraire, vous m’avez

donné beaucoup de plaisir. J’espère seulement vous en avoir donné autant.

— Où dorment vos domestiques et l’enfant ?

— À l’étage au-dessus. Vous n’avez pas à craindre que nos halètements et

nos gémissements les aient empêchés de dormir. Mais ce ne sont pas mes

domestiques : ce sont mes amies.

Ce masque qu’elle affichait trop souvent ne faisait pas d’elle une femme

sympathique. Il ferait mieux de s’en aller sur-le-champ. L’argent qu’il lui

avait fait porter la veille ferait vivre la maisonnée quelque temps. Ensuite…

Ma foi, il n’était pas responsable d’elle. L’ennui, c’était que la femme au

masque n’existait pas réellement, et qu’il ne connaissait pas celle qui se

cachait derrière. Il ne savait pas s’il l’apprécierait ou non.

Elle ne voulait pas se livrer.

Et elle avait tué son mari. Seigneur ! Mais que fichait-il donc ici ?

Elle avait emmené avec elle à Londres sa gouvernante, une petite bonne qui

avait perdu son emploi, l’enfant, très jeune, de ladite bonne, et ce vieux

chien estropié. Et elle avait cherché un protecteur pour qu’ils ne meurent

pas de faim, ni elle ni eux.

— C’est leur maison, reprit-il. Je la souille en venant ici exercer mon droit

d’employeur. Je pervertis l’innocence de cette enfant.

Cette pensée le taraudait depuis qu’il avait vu la petite fille aux joues roses.

Il n’y avait rien de plus beau, de plus précieux que cette innocence. Sur le

moment, il avait cru que c’était peut-être la fille de Cassandra. Peu

importait qu’elle ne le fût pas. Cette situation était… des plus déplaisantes.

Cassandra avait croisé les jambes, à présent, et balançait le pied. Elle le

considéra un moment en silence, sans se départir de ce sourire qu’il

n’aimait pas.

— Un gentleman doté d’une conscience, finit-elle par commenter. Cela

semble une contradiction dans les termes. Ce doit être fort désagréable

pour vous, lord Merton.

— Souvent, confirma-t-il. Mais c’est à cela que sert une conscience si elle

n’est pas blasée. C’est le guide selon lequel j’essaie de vivre et sur les

principes duquel s’appuient les décisions que je prends.

— C’est votre conscience qui vous a fait rester ici après vous être rhabillé ?

s’enquit-elle. Ou un reste de désir pour ce que vous perdriez si vous partiez

séance tenante ? Si c’est la seconde hypothèse, ne vous inquiétez pas. Vous

n’aurez jamais de mal à trouver une femme pour partager votre lit chaque

fois que vous en aurez envie - et cela vous serait facile même si vous n’étiez

ni riche ni titré. Si c’est la première hypothèse, c’est sans doute que vous

avez pitié de moi et de mon petit entourage pathétique. Il ne faut pas. Nous

survivrons sans vous, lord Merton. Vous n’avez vraiment pas à vous

préoccuper de nous, n’est-ce pas ?

— Non, répondit-il, bien que la question fût purement rhétorique.

— Pourquoi êtes-vous resté, alors ? Souhaitez-vous m’installer dans

quelque nid d’amour? C’est ce que font les autres messieurs, surtout ceux

qui sont mariés. Ce serait très bien. Vous pourriez venir m’y voir quand

bon vous semblerait sans avoir à vous soucier de souiller l’innocence de

quiconque. Je serai comme les autres femmes qui travaillent : je vivrais

dans une maison et je travaillerais dans une autre.

Elle parlait d’une voix basse et moqueuse. Et se mit à balancer le pied un

peu plus vite.

— Je ne ferai pas cela, Cassandra. Elle poussa un soupir audible.

— C’est donc la fin ? J’espère que vous ne m’en voudrez pas de ne pas vous

rendre tout votre argent, lord Merton. J’en ai déjà utilisé une partie,

voyez-vous. Je suis terriblement dépensière. Cependant, vous avez

bénéficié de mes services deux nuits d’affilée. Il faut bien que je sois payée

pour cela.

Elle sembla remarquer son pied qui s’agitait à toute vitesse et s’arrêta net.

Il serait si simple de lui répondre que, oui, c’était fini. C’était ce qu’il

voulait, du reste. Il pourrait rentrer chez lui, à Merton House, dormir

jusqu’au matin, et quand il se lèverait, oublier toute cette triste histoire et

passer à autre chose. Il serait libéré de cette liaison compliquée qu’il n’avait

pas vraiment voulue. Et il pourrait reprendre le cours habituel de sa vie,

qui lui plaisait telle qu’elle était.

Sauf qu’il ne pouvait pas répondre oui.

— Cassandra, dit-il en se penchant légèrement en avant. Il faut que nous

recommencions. Pouvons-nous recommencer?

Elle se moqua de lui.

— Mais certainement, lord Merton. Faut-il que je me déshabille ? Ou

préférez-vous vous en charger ? À moins que vous ne souhaitiez que je

m’étende telle que je suis.

Elle avait parfaitement compris ce qu’il voulait dire. Mais pour des raisons

qui lui appartenaient, elle avait décidé de l’aiguillonner. Peut-être, songeat-

il dans un douloureux éclair de lucidité, se haïssait-elle pour ce qu’elle

avait choisi de faire avec lui. Peut-être se haïssait-elle pour ce meurtre

qu’elle avait commis et dont elle n’avait pas eu à subir les conséquences -

judiciaires, en tout cas.

— Restez là où vous êtes. Nous ne coucherons pas ensemble ce soir,

Cassandra, ni dans un avenir proche. Peut-être même plus jamais.

Elle eut un rictus méprisant.

— Ainsi donc, en suggérant que nous recommencions, vous m’invitez à

vous séduire à nouveau, lord Merton ? Ce sera avec plaisir. Il ne faut

jamais dire jamais. Je vaux mieux que cela.

En quelques enjambées rapides, il traversa la pièce pour venir s’agenouiller

devant elle et lui prendre les mains. Elle le regarda, surprise, et son

masque glissa.

— Arrêtez, lui enjoignit-il. Arrêtez, Cassandra. On ne joue plus. Car c’est

bien ce que nous faisons, depuis le début, jouer la comédie. Ce n’était pas

vous. Ni moi. Je suis désolé de ce que je vous ai fait. Sincèrement désolé.

Elle ouvrit la bouche pour répondre, et la referma sans avoir rien dit. Elle

voulut reprendre son air de dédain, mais échoua. Il lui étreignit les mains

avec plus de force.

— Cassandra, reprit-il, si nous devons continuer, il faut que ce soit en tant

qu’amis. Et je donne à ce mot tout son sens. Il faut que nous devenions

amis. J’ai besoin de continuer à vous aider, et vous avez besoin d’aide. Ce

n’est peut-être pas un point de départ idéal pour une amitié, mais il faudra

que cela fasse l’affaire. Je vous soutiendrai aussi longtemps que vous en

aurez besoin, en échange de quoi vous m’accorderez votre confiance et me

permettrez de profiter de votre compagnie. Pas de votre corps. Je ne peux

pas payer pour votre corps. Cela m’est impossible.

— Grands dieux, lord Merton, vous devez être bien désespéré si vous en

êtes réduit à acheter des amis. Les anges sont-ils donc à ce point seuls ? Se

pourrait-il que personne ne veuille être votre ami ?

— Cassie, fit-il, appelez-moi Stephen.

Pourquoi se donnait-il tant de peine ? Pourquoi ?

— Stephen, répéta-t-elle presque dans un murmure.

— Soyons amis, déclara-t-il. Permettez-moi de vous rendre visite ici, en

plein jour, avec votre ancienne préceptrice pour nous chaperonner.

Permettez-moi d’amener mes soeurs. Permettez-moi de vous escorter dans

Londres comme je l’ai fait hier après-midi. Apprenons à nous connaître.

— Tenez-vous donc tant que cela à accéder à mes secrets, lord Merton ?

Brûlez-vous de découvrir les détails croustillants sur la façon dont j’ai

tué Nigel ?

Il lui lâcha les mains et se releva. Puis il lui tourna le dos et se passa la

main dans les cheveux avant de lancer un coup d’oeil au lit défait où ils

s’étaient unis un peu plus tôt.

— L’avez-vous vraiment tué ? demanda-t-il.

Pourquoi ne l’avait-il pas vraiment crue la première fois qu’il lui avait posé

la question ? Pourquoi n’avait-il pas été horrifié et n’avait-il pas fui à toutes

jambes ?

— Oui, répondit-elle sans hésitation. Vous n’obtiendrez pas de moi que je le

nie, lord Merton - Stephen. Vous ne me ferez pas inventer un inconnu bien

commode, un vagabond qui, sans autre raison que sa méchanceté

intrinsèque, se serait introduit dans la bibliothèque par la fenêtre, aurai

tiré une balle dans le coeur de mon mari et serait reparti sans même voler

un objet de valeur. Si je l’ai tué, c’est parce que je le haïssais, parce que je

souhaitais sa mort, parce que je voulais me libérer de lui. Tenez-vous

toujours autant à être mon ami ?

Pourquoi diable ne la croyait-il toujours pas tout à fait ? Parce qu’une telle

chose était inimaginable ? Mais lord Paget avait bel et bien été tué d’une

balle dans le coeur. Il tenta de se la représenter une arme à la main et

ferma un instant les yeux, épouvanté.

Perdait-il la raison ? S’était-il entiché d’elle ? Certainement pas. Bien sûr

que non. Il devait perdre la tête, tout simplement.

— Oui, confirma-t-il dans un soupir. J’y tiens toujours.

— Tout le monde va croire que vous me courtisez, l’avertit-elle. Vos ailes

vont se teinter de noir, lord Merton. On va vous fuir, rire de vous. Tout le

monde va vous prendre pour ma dupe. Vous trouver d’une imbécillité

crasse. On vous croira incapable de voir au-delà de ma beauté - car je suis

belle, et je le dis sans vanité. Je vois bien la façon dont les gens me

regardent - les femmes avec envie et les hommes avec une admiration

mêlée de désir. Les femmes vont se détourner de vous, déçues,

dédaigneuses. Quant aux hommes, ils seront en proie à un mélange d’envie

et de mépris.

— Je ne peux vivre ma vie en fonction de ce que mes pairs attendent de

moi. Je dois faire ce qui me semble convenable. Je suppose qu’il y avait

une raison pour que vous m’ayez remarqué à Hyde Park il y a quelques

jours, et que je vous ai remarquée moi aussi. Et ce n’était pas simplement

parce que vous cherchiez un protecteur et que je suis sensible à la beauté -

d’autant que vous étiez cachée par vos voiles. Vous auriez pu remarquer

une dizaine d’autres messieurs, et moi d’autres dames. Mais nous nous

sommes vus. Et ce n’est sans doute pas sans raison que nous nous

sommes retrouvés au bal de Margaret le lendemain. Ce n’était pas

uniquement pour que nous partagions un lit avant de nous séparer avec

amertume quelques heures plus tard. Je crois aux causes. Et aux effets.

— Nous étions donc destinés à nous rencontrer, selon vous ? Et à tomber

amoureux, peut-être ? À nous marier et à avoir beaucoup d’enfants ?

— Nous construisons notre destin, précisa-t-il. Mais certaines choses

n’arrivent pas sans raison, j’en suis persuadé. Nous ne nous sommes pas

rencontrés par hasard, Cassandra. Donnons-nous une chance d’être au

moins amis. Permettez-moi de mieux vous connaître. Et essayez de me

connaître un peu à votre tour. Peut-être que je gagne à être connu.

— Et peut-être pas.

— Peut-être pas.

Elle soupira. En la regardant, il se rendit compte qu’elle avait cessé de faire

semblant. Elle paraissait vulnérable, soudain - et incroyablement adorable.

Une meurtrière ? Sûrement pas. Mais à quoi ressemblait une meurtrière ?

— J’aurais dû m’en douter, murmura-t-elle. Dès que je vous ai vu, j’aurais

dû me douter que vous m’apporteriez des ennuis. Au lieu de cela, c’est

votre ami que j’ai écarté comme potentiellement dangereux. C’était lui,

pensais-je, que je ne serais pas capable de contrôler. Celui qui a l’air d’un

démon. M. Huxtable.

— Constantin? s’étonna-t-il. C’est mon cousin. Et il n’a rien de

démoniaque.

— J’ai cru prendre moins de risques avec un ange. C’est pourquoi je vous

ai choisi.

— Je ne suis pas un ange, Cassandra.

— Oh, si, croyez-moi, soutint-elle. C’est là le problème.

Il lui sourit soudain, et à la lueur qui s’alluma dans le regard de

Cassandra, il crut qu’elle allait lui sourire à son tour. Elle n’en fit rien.

— Permettez-moi de venir vous voir demain après-midi. Ou, plutôt, cet

après-midi. De façon tout à fait officielle. En présence de votre ancienne

préceptrice - pardonnez-moi, pouvez-vous me rappeler son nom ?

— Alice Haytor.

— Permettez-moi, donc, de vous rendre visite ainsi qu’à Mlle Haytor.

Elle s’était remise à agiter le pied.

— Elle est au courant, lâcha-t-elle.

— Et elle me prend sans doute pour le diable en personne. Voyons si

j’arriverai à user de mon charme pour qu’elle me voie d’un oeil moins noir…

— Elle sait également que tout est ma faute, précisa Cassandra. Que c’est

moi qui vous ai séduit.

— Elle ne peut pas savoir cela, parce que ce n’est pas vrai, Cassandra.

Vous m’avez manifesté un grand intérêt. Je n’ai pas été séduit, j’ai décidé

de m’intéresser à vous en retour. Vous êtes belle, et désirable. Je mérite la

réprobation de Mlle Haytor. J’ai pris les mauvaises décisions vous

concernant et concernant mon attirance pour vous. Permettez-moi donc

d’essayer de gagner son respect.

Elle soupira de nouveau.

— Vous ne vous en irez pas, n’est-ce pas ? fit-elle d’un ton résigné.

Ils se regardèrent.

— Si, répondit-il. Si vous me demandez de m’en aller et de ne pas revenir,

je le ferai. Si c’est la vraie lady Paget qui me le demande. Voulez-vous que

je m’en aille, Cassandra? Voulez-vous que je sorte de votre vie, à tout

jamais ?

Elle le dévisagea un instant avant de fermer les yeux.

— Oui, fit-elle au bout d’un moment, mais je ne peux pas le dire les yeux

ouverts. Pourquoi vous ai-je rencontré, Stephen ?

— Je l’ignore. Cherchons la réponse ensemble, voulez-vous ?

— Vous le regretterez.

— Possible, convint-il.

— Moi, je le regrette déjà.

— Demain après-midi ?

— Oh, très bien ! lâcha-t-elle en rouvrant les veux. Venez, si vous y tenez.

Il haussa les sourcils.

— Venez, répéta-t-elle. Je demanderai à Mary de ne pas mettre d’araignée

dans votre tasse de thé.

Il sourit.

— À présent, partez, le pria-t-elle. Peut-être n’est-ce pas votre cas, mais j’ai

besoin de dormir.

Il traversa la pièce pour récupérer sa cape et son chapeau. Puis il se tourna

vers elle. Elle s’était levée et se tenait devant la chaise.

— Bonne nuit, Cassandra.

— Bonne nuit, Stephen.

Il rentra chez lui à pied en se demandant dans quel guêpier il s’était fourré.

Sa vie était complètement bouleversée depuis deux jours.

Étaient-ils vraiment destinés à se rencontrer ? Pour quelle raison, si ce

n’est pour qu’elle et ses amies ne meurent pas de faim ?

En fait, la raison, c’était à eux de la découvrir. Selon lui, une main invisible

plaçait délibérément les êtres dans certaines situations, leur faisait vivre

certains instants. Cette main, en revanche, n’avait pas le pouvoir de leur

dicter leur réaction. C’était aux intéressés de tirer quelque chose de ces

situations et de ces instants. Ou pas.

Il plut toute la matinée. Mais en début d’après-midi, le déluge avait cessé,

les nuages s’étaient dissipés, le soleil brillait et les rues et les trottoirs

avaient séché.

— C’est le temps idéal pour aller se promener, insista Alice après être allée

à la fenêtre du salon s’assurer qu’elle avait raison. Depuis le temps que

nous nous promettons d’aller à Green Park, Cassandra. Il y aura moins de

monde qu’à Hyde Park.

— Quand vous êtes rentrée déjeuner, lui rappela Cassandra, vous avez

déclaré que vos pieds ne résisteraient pas si vous faisiez un pas de plus

aujourd’hui.

Alice avait encore passé la matinée à dénicher de nouvelles agences et à

retourner dans celles où elle avait laissé son nom, au cas où.

Elle avait fait ce commentaire sur l’état de ses pieds avant que Cassandra

trouve enfin le courage de lui annoncer, le plus naturellement possible, que

le comte de Merton passerait prendre le thé cet après-midi. Une visite de

courtoisie qui n’avait rien à voir avec leurs affaires.

— C’est fou ce qu’un déjeuner léger, une tasse de thé et une heure de repos

peuvent redonner comme énergie, rétorqua Alice gaiement. Je suis prête à

repartir. Et, cet après-midi, je ne me ferai même pas mouiller.

— J’ai promis d’être là quand il viendrait, Alice. M’absenter serait grossier,

et vous m’avez appris à ne jamais me conduire grossièrement. En outre…

— En outre, quoi ?

Alice était en colère. Elle s’était retournée, les sourcils froncés. Cassandra

n’avait pas d’ouvrage sur les genoux -elle semblait incapable de se

concentrer sur quoi que ce fût, ces temps-ci. Elle n’avait donc aucune

excuse pour ne pas regarder son ancienne préceptrice.

— Je crois que notre… liaison touche à sa fin, avoua-t-elle. En réalité, c’est

terminé. Il a jugé que c’était de mauvais goût - surtout, je crois, parce que

Belinda habite ici. Il a dit que c’était souiller son innocence, ou quelque

chose comme cela. Même s’il n’y avait pas que cela. Je pense que ce doit

vraiment être un ange. J’ai détourné un ange du droit chemin. Il se sent

coupable. Il veut s’amender. Il veut que nous prenions un nouveau départ.

Que nous soyons amis. Avez-vous jamais rien entendu de plus absurde ?

Cependant, il veut aussi continuer à me payer. Je ne sais pas comment je

vais faire pour refuser; car je le dois, bien sûr. Je ne peux pas accepter une

rétribution aussi généreuse rien que pour être l’amie de quelqu’un, tout de

même ?

— Venez vous promener avant qu’il soit trop tard, déclara Alice fermement.

Mettez simplement votre chapeau, Cassandra. Ne vous donnez pas la peine

de changer de robe.

Cassandra secoua la tête et s’absorba dans la contemplation de ses mains

posées sur ses genoux. Elle examina ses ongles ; il était grand temps de les

couper. Pour l’occasion, elle portait une robe de mousseline à fleurs. Il lui

restait au moins de jolis vêtements. Nigel avait toujours tenu à ce qu’elle

s’habille bien.

— Je ne veux même pas le voir, reprit Alice. Et encore moins prendre le thé

avec lui. Il ne m’est pas sympathique, Cassandra, et je n’ai pas besoin de

faire sa connaissance pour le savoir. Il vous a fait du mal.

— Non, protesta Cassandra, le regard soucieux. C’est plutôt le contraire. Il

ne m’a pas fait de mal, je vous assure. Il est… il est charmant, Alice.

Charmant et terriblement troublant.

Toute la matinée - et la fin de la nuit, après son départ -, elle avait songé à

leur union, aux désirs et aux tensions qu’elle avait fait naître en elle. À

cette douleur qui n’était pas de la douleur. C’était du désir physique qu’elle

avait ressenti. Elle avait fini par le reconnaître. C’était la première fois de

sa vie qu’elle en éprouvait. Elle ne savait même pas que cela pouvait arriver

à une femme. Et puis, toute la matinée, elle avait pensé à leur

conversation.

Je suppose qu’il y avait une raison pour que vous m’ayez remarqué à Hyde

Park il y a quelques jours, et que je vous ai remarquée moi aussi… Et ce

n’est sans doute pas sans raison que nous nous sommes retrouvés au bal de

Margaret le lendemain… Je crois aux causes. Et aux effets.

S’il y avait une raison à tout, pourquoi avait-elle rencontré Nigel ?

Nous construisons notre destin, mais les choses n’arrivent pas sans raison,

j’en suis persuadé. Nous ne nous sommes pas rencontrés par hasard,

Cassandra.

Il avait trouvé le moyen de faire coexister le destin et le libre arbitre. C’était

ingénieux.

Il faut que nous recommencions… Donnons-nous une chance d’être au moins

amis. Permettez-moi de mieux vous connaître. Et essayez de me connaître un

peu à votre tour. Peut-être que je gagne à être connu.

N’avait-il pas l’impression d’en savoir suffisamment long sur elle ? Elle lui

avait dit - deux fois -qu’elle avait tué Nigel. Qu’y avait-il de plus à découvrir

chez quelqu’un qui avait fait un tel aveu ?

Peut-être que je gagne à être connu.

— Peut-être gagne-t-il à être connu, dit-elle à Alice.

— Après ce qu’il vous a fait ?

Alice regagna sa place et s’assit lourdement.

— Et cessez de me dire que c’est vous qui l’avez séduit, Cassandra. Vous

aviez des raisons de le faire, même si Dieu sait que je m’y suis opposée

vigoureusement depuis le début. Lui n’avait pas ce genre d’excuse pour se

laisser séduire, si ce n’est que c’est un homme. S’il a à ce point besoin

d’une femme, pourquoi ne se marie-t-il pas ? C’est à cela que servent les

épouses !

Cassandra la regarda et, pour la première fois de la journée, eut un sourire

sincèrement amusé.

— Enfin, se reprit Alice en rougissant, c’est l’une des choses auxquelles

elles servent. Ne vous méprenez pas, Cassandra. Les femmes valent bien

mieux que cela, comme je me suis efforcée de vous en persuader depuis

l’enfance. J’estime toujours que nous devrions aller à Green Park,

enchaîna-t-elle. Il pourrait très bien pleuvoir demain. Et c’est à moi

d’essayer de gagner de l’argent. Et je vais y arriver. J’ai acheté un journal,

ce matin. C’était une folie, mais il contient plusieurs annonces auxquelles

je compte répondre. Je ne conviens pas pour certains postes, c’est vrai,

mais il reste tout de même un certain nombre de possibilités. Une femme

ne cesse pas d’être utile à quarante ans. Je refuse de le croire.

Cassandra lui sourit de nouveau et se rendit compte qu’elle avait les

larmes aux yeux.

— Cassandra, insista son ancienne préceptrice, c’est à moi de m’occuper de

nous, vous le savez aussi bien que moi.

— C’est toujours vous qui vous êtes occupée de moi, Alice. Toujours.

Alice se tamponna les yeux avec son mouchoir.

— C’est vraiment important pour vous de recevoir le comte de Merton ?

demanda-t-elle.

— Oui, confirma Cassandra. Et il tient vraiment à ce que vous soyez là.

Pour me chaperonner.

Alice émit un son qui ressemblait à un reniflement dédaigneux.

— J’ai dû vous raconter cette histoire, quand vous étiez petite, de la porte

de l’écurie que l’on avait fermée après que le cheval s’était échappé.

Il était trop tard pour qu’elles sortent, maintenant, même si elles l’avaient

voulu. Une voiture venait de s’arrêter devant la porte. De là où elle était

assise, Cassandra l’avait entendue distinctement.

Leur visiteur était arrivé.

chap12

En toute fin de matinée, en sortant de la chambre des lords, Stephen se

rendit chez Katherine, lady Montford. Il comptait lui demander de

l’accompagner chez Cassandra. Margaret était là également, qui avait

amené Toby et Sally jouer avec Hal, il put donc la prier de venir avec eux.

— J’aurais dû te demander hier comment s’était passée ta promenade au

parc, Stephen, fit cette dernière. Tu as donc pris sur toi de mettre lady

Paget à la mode? C’est gentil, d’autant qu’elle n’éveille pas d’emblée la

sympathie, n’est-ce pas ? Cet air de mépris qu’elle affiche donne

l’impression qu’elle se croit supérieure. Je me doute que c’est surtout une

façon de se protéger d’une situation vraiment difficile. Il n’empêche que son

attitude n’invite pas au rapprochement.

— Je lui ai dit que je passerais chez elle cet après-midi, mais il serait assez

malséant que j’y aille seul, n’est-ce pas ?

— Elle n’a certes pas besoin d’être la cible de davantage de commérages,

reconnut Katherine. Ce que tu dis de son attitude est juste, Margaret, mais

il me semble qu’à sa place, je me conduirais à peu près de la même façon.

Encore faudrait-il que j’aie le courage de paraître en public. On ne peut que

l’admirer pour cela. Je serai ravie de t’accompagner cet après-midi,

Stephen. Hal va faire une bonne sieste après s’être dépensé avec ses

cousins, et Jasper a prévu d’aller aux courses.

— Duncan aussi, renchérit Margaret. Ils y vont ensemble, du reste. Je

viendrai donc avec vous.

Cela avait été plus facile que ne le craignait Stephen. Elles n’avaient posé

aucune question gênante. A l’évidence, ses soeurs ne se rendaient pas

compte qu’il cherchait à apaiser sa mauvaise conscience.

Son arrivée chez Cassandra, l’après-midi, fut donc irréprochable. Au vu et

au su de tous, il aida à descendre de voiture deux dames éminemment

respectables tandis que le valet de pied qui avait accompagné son cocher

actionnait le heurtoir.

Quelques minutes plus tard, ils étaient installés dans le salon et

bavardaient avec Cassandra, qui servait le thé, et Mlle Haytor, que Stephen

reconnut pour l’avoir vue à Hyde Park deux jours plus tôt. Celle-ci se tenait

bien droite sur sa chaise, et était loin d’être laide malgré son expression

pincée. Et ladite expression était fort compréhensible. Stephen espérait

juste ne pas perdre le pari qu’il avait fait. Il espérait aussi qu’elle ne dirait

rien qui éclairerait ses soeurs quant à la vraie nature de ses relations avec

Cassandra. Il ne craignait pas grand-chose, cela dit. Mlle Haytor était

manifestement bien élevée.

Quoi qu’il en soit, il se mit en devoir de la charmer en lui faisant la

conversation tandis que les autres bavardaient entre elles. Cependant, une

partie de son attention demeurait accaparée par Cassandra qui recevait

avec une certaine aisance, sans pour autant se départir de cet air

légèrement méprisant que Margaret avait évoqué. Si seulement elle pouvait

se détendre un peu… Il avait envie que ses soeurs l’apprécient, presque

comme s’il lui faisait vraiment la cour.

Sur la plupart des femmes, sa robe de mousseline brun clair aurait

manqué de chic. Sur elle, elle apparaissait magnifique. Elle soulignait sa

silhouette et mettait en valeur sa chevelure lumineuse. Elle était d’une

grande élégance.

Elle avait tellement d’allure qu’on avait peine à imaginer que quoi que ce

soit de sordide ait pu lui arriver. C’est alors qu’il se produisit un incident

qui, après avoir causé le désarroi de Cassandra, finit pas détendre

l’atmosphère. La porte du salon, qui semblait pourtant fermée, s’ouvrit, et

le chien hirsute entra en boitillant, la langue pendante.

— Mon Dieu, souffla Cassandra en se levant. Une fois de plus, le loquet ne

s’est pas enclenché. Pardonnez-moi. Je le fais sortir tout de suite.

— Je m’en occupe, Cassandra, assura Mlle Haytor en se levant à son tour.

— Oh, mais il est adorable ! protesta Katherine. Laissez-le rester, je vous

en prie - s’il a le droit d’être dans le salon, bien sûr.

— Roger suit Cassandra comme son ombre dès qu’il en a l’occasion,

expliqua Mlle Haytor en se rasseyant. Il est persuadé que toute la maison

lui appartient, et qu’il en est le seigneur et maître - ce qui est généralement

le cas, d’ailleurs.

Et pour la première fois, elle sourit.

Cassandra se rassit en souriant à demi, elle aussi. Stephen, qui l’observait,

décela une expression de pure affection sur son visage. Il sentit un petit

pincement au coeur, quelque chose de si fugace qu’il ne put le saisir ni

comprendre ce que c’était.

- Roger, appela-t-il comme le chien passa devant lui. Vous avez un nom

très distingué, monsieur, ajouta-t-il en tendant la main pour lui gratter sa

bonne oreille.

Le chien s’arrêta, posa le museau sur ses genoux, et le contempla d’un oeil

triste - l’autre, complètement opaque, était aveugle.

— Soit tu es un chien qui n’a vraiment pas de chance, poursuivit Stephen,

qui n’arrête pas d’avoir des ennuis et qui en garde les traces, soit tu as eu

au contraire la chance extraordinaire de survivre à une dramatique

mésaventure.

— La seconde hypothèse, dit Cassandra.

— Oh, c’est affreux, lady Paget! s’écria Margaret. Il n’y a que très peu de

temps que j’ai des animaux à la maison - mon fils aîné a ramené toute une

portée de chiots à l’intérieur quand il n’a plus supporté de devoir aller à

l’écurie chaque fois qu’il avait envie de les voir. Bien entendu, il a fallu que

leur mère vienne aussi - et elle n’était pas du tout propre, à l’époque. Mais,

désormais, tous ces chiens font partie de la famille et comptent autant, à

leur façon, que les humains qui la composent.

— Je crois, confia Cassandra sans quitter Roger des yeux, qu’une partie de

moi serait morte avec lui s’il ne s’était pas remis de ses blessures, lady

Sheringford. Heureusement, il a guéri. J’ai refusé de le laisser mourir.

Elle posa un instant les yeux sur Stephen avant de se détourner.

Personne ne lui demanda ce qui était arrivé au chien, et elle ne le révéla

pas spontanément.

— Vous allez être couvert de poils, lord Merton, observa Mlle Haytor.

Il lui sourit.

— Mon valet de chambre va rouspéter, madame, mais il les brossera

jusqu’au dernier. Et il faut parfois fournir à son valet de chambre des

occasions de rouspéter, vous savez, si l’on veut qu’il se sente apprécié, et

que son travail lui plaise.

Elle ne fut pas loin de lui rendre son sourire. Mais elle ne lui avait pas

encore tout à fait pardonné - si tant est qu’elle le fasse un jour.

Personne n’avait songé à aller refermer la porte, si bien qu’une petite tête

bouclée apparut, comme la veille, derrière la jupe de la bonne. Et, voyant le

chien, la petite fille entra dans le salon. Elle portait une robe rose dont la

couleur avait passé.

— Toutou ! lança-t-elle en riant.

Mais Roger semblait content d’être là où il était, de se faire caresser l’oreille

et gratter la tête. Il émit tout de même un petit grognement de bienvenue et

souleva une paupière quand elle enfouit les doigts dans la fourrure de son

dos et se pencha pour l’embrasser.

— Oh, Seigneur ! fit Cassandra, qui paraissait de nouveau embarrassée. Je

suis désolée. Je vais…

Mais l’enfant parut soudain découvrir qu’il y avait des gens dans la pièce,

parmi lesquels une dame avec un chapeau de paille garni de fleurs. Elle

s’avança vers Margaret, le doigt pointé sur sa capeline.

— Joli, commenta-t-elle.

— Oh, merci, répondit Margaret. Et toi, tu as de très jolies boucles. Tu

pourrais peut-être m’en donner une ? Je l’emporterais chez moi et je la

collerais sur ma tête. Qu’est-ce que tu en dis ? Tu crois que ce serait joli ?

La petite fille se mit à glousser.

— Non-non ! s’écria-t-elle d’une petite voix aiguë. Ce serait pas joli !

— Tu as raison, reconnut Margaret dans un soupir. Il va falloir que je te la

laisse, alors. Elle te va si bien.

La petite fille leva un pied, les deux mains calées sous le genou.

— J’ai des nouvelles chaussures, annonça-t-elle. Margaret les examina.

— Elles sont très belles, assura-t-elle.

— Les autres étaient trop petites. Parce que je suis une grande fille,

maintenant.

— Je vois cela. Tu veux t’asseoir sur mes genoux ?

Cassandra se rassit non sans échanger un regard avec Mlle Haytor. Mais

elles n’avaient pas lieu de s’inquiéter. Laisser entrer un vieux chien miteux

et la fille de la bonne dans le salon quand on recevait des hôtes de marque

ne se faisait sans doute pas, mais les hôtes de marque en question étaient

sous le charme. Stephen devinait que c’était le cas de ses soeurs ; lui l’était

à coup sûr. Dans cette maison, les enfants et les animaux étaient libres

d’aller et venir à leur guise. C’était un vrai foyer. Il l’avait pressenti la veille,

à la porte. Désormais, il en était certain.

Cassandra ne vivait donc pas dans une perpétuelle mélancolie. En ce

moment même, elle contemplait l’enfant avec une exaspération affectueuse.

— J’ai un garçon, apprit Margaret à la petite fille quand elle se fut installée

sur ses genoux. Mais il est plus grand que toi. Et j’ai une fille qui est plus

petite. Et un autre garçon qui est un tout petit bébé.

— Ils s’appellent comment ?

— Tobias, répondit Margaret, mais on dit Toby. Sarah, que l’on appelle

Sally, et Alexander, que l’on appelle Alex. Et toi, comment t’appelles-tu ?

— Belinda. On pourrait m’appeler comment ?

— Hmm… voyons voir… Margaret feignit de réfléchir.

— Belle ? Mais j’ai déjà une nièce qu’on appelle Belle - son vrai nom, c’est

Isabelle. Lindy? Linda? Line ? Mais rien de tout cela n’est aussi joli que

Belinda, tu ne trouves pas ? Je crois que ton prénom est parfait comme il

est.

Roger s’était allongé aux pieds de Stephen. Katherine discutait avec Mlle

Haytor. Stephen sourit à Cassandra qui se mordillait la lèvre en le

regardant, l’ombre d’un sourire dans les yeux.

Il ne regrettait pas d’être venu. Et il était heureux que Margaret et

Katherine l’aient accompagné. Il bénissait la faiblesse du loquet de la porte

du salon. Il passait un bien meilleur moment que cette nuit, malgré les

plaisirs sensuels qu’elle lui avait apportés. C’était un nouveau départ, et du

meilleur augure. Cassandra voyait sa famille sous son meilleur jour et lui

voyait la sienne sous son meilleur jour.

Un nouveau départ…

Était-ce réellement ce qu’il souhaitait ? Un départ pour quoi ?

Avant qu’il ait pu réfléchir plus avant à ces questions ou reprendre part à

la conversation, on frappa à la porte du salon et le visage horrifié de la

bonne apparut dans l’embrasure.

— Oh, milady ! fit-elle d’une voix étranglée. Je suis désolée. J’étais en train

de dépendre du linge, et Roger et Belinda sont rentrés. Je pensais qu’ils

étaient dans la cuisine, mais quand je les ai cherchés, ils s’étaient envolés.

Belinda ! appela-t-elle à mi-voix, affolée. Viens ici. Et emmène ce chien avec

toi. Je suis vraiment désolée, milady.

— Je crois qu’ils ont diverti nos visiteurs, Mary, répondit Cassandra, l’air

franchement amusé - enfin.

— Belinda et moi sommes en train de devenir amies, Mary, intervint

Margaret. J’espère que vous ne la gronderez pas pour être venu chercher le

chien. Elle est adorable, et j’ai été ravie de faire sa connaissance.

— Quant à Roger, il m’a tenu chaud aux pieds, renchérit Stephen en

souriant à la jeune femme.

— Vous devez être très fière de votre fille, déclara Katherine.

Belinda se laissa glisser des genoux de Margaret et courut vers Roger. Elle

glissa les bras autour de son cou, et il se leva lourdement, puis sortit de la

pièce en claudiquant. La bonne referma la porte avec soin.

— C’est affreusement embarrassant, avoua Mlle Haytor avec un petit rire

gêné. Vous ne devez pas avoir l’habitude d’être reçus avec les enfants des

domestiques et les animaux de la maison.

Margaret se mit à rire.

— Détrompez-vous, répliqua-t-elle avant de raconter leur enfance à

Throckbridge. Quand on vit dans un aussi petit village, on est amené à

fréquenter des gens de toute condition. Et je trouve que c’est une éducation

très saine.

— Cette vie-là me manque, parfois, avoua Katherine. Je m’occupais des

enfants les plus jeunes de l’école du village. Nous dansions à des fêtes où

tout le monde était invité, et pas seulement la noblesse alentour. Margaret

a raison : ce fut une éducation très saine. Non pas que nous nous

plaignions de la chance que nous avons eue quand Stephen est devenu

comte de Merton, bien sûr.

— Moi, je ne m’en plains certes pas, confirma ce dernier. C’est une

situation qui s’accompagne de bien des privilèges. Ainsi que de bien des

responsabilités, et de nombre d’occasions de faire le bien.

Il regardait Mlle Haytor en parlant. Peut-être n’était-il pas bien avisé de dire

cela, car elle pouvait penser qu’il ne manquait pas non plus d’occasion de

faire le mal, mais il lui sourit et il lui sembla qu’elle avait déjà l’air moins

pincé. Et comme disait le dicton, Rome ne s’était pas faite en un jour.

Le moment était venu de prendre congé. Margaret s’apprêtait visiblement à

se lever quand on frappa à la porte d’entrée. Tout le monde se tourna vers

la porte du salon comme si elle était pourvue d’une fenêtre. Au bout de

quelques instants, elle s’ouvrit et la bonne parut de nouveau.

— M. Golding, milady, annonça-t-elle, pour Mlle Haytor.

Celle-ci bondit sur ses pieds en s’empourprant.

— Oh, Mary, vous auriez dû m’appeler! Je viens…

Mais il était trop tard. Un homme pénétra dans le salon et, visiblement

gêné d’y trouver déjà des visiteurs, s’arrêta net et s’inclina. Cassandra se

hâta d’aller le saluer, les mains tendues, le visage radieux.

— Monsieur Golding ! s’exclama-t-elle. Cela fait bien longtemps, mais je

crois que je vous aurais reconnu n’importe où.

C’était un petit homme sec et nerveux, d’âge moyen et d’apparence peu

avenante. Son front se dégarnissait nettement et ses tempes s’argentaient.

Il portait ses lunettes d’acier au milieu du nez.

— La petite Cassandra ? fit-il en s’emparant de ses mains, l’air aussi ravi

qu’elle. Moi, je ne vous aurais pas reconnue - sauf, peut-être, grâce à vos

cheveux. Mais vous voilà devenue lady Paget, n’est-ce pas ? Mlle Haytor me

l’a dit quand nous nous sommes rencontrés hier. J’ai été navré d’apprendre

le décès de votre mari.

— Merci, dit-elle avant de se retourner pour le présenter à ses invités.

Quand elle rayonnait ainsi, elle était incroyablement belle, nota Stephen

tandis qu’elle leur expliquait que M. Golding avait été le précepteur de son

frère pendant une courte période et qu’il était à présent le secrétaire d’un

ministre.

— Je suis venu présenter mes respects à Mlle Haytor, fit-il après les avoir

salués tour à tour. Je ne voulais pas vous déranger alors que vous aviez

des visiteurs, lady Paget.

— Asseyez-vous donc, lui enjoignit Cassandra. Et prenez une tasse de thé.

Il refusa, manifestement intimidé par ses hôtes.

— Je passais simplement demander à Mlle Haytor si elle consentirait à

venir se promener à Richmond Park, demain. Je pensais que nous

pourrions y pique-niquer pour le thé.

Il regardait Mlle Haytor, visiblement mal à l’aise.

— Rien que nous deux ? demanda-t-elle, les joues en feu, les yeux

brillants.

C’était vraiment une belle femme, imagina Stephen. Elle avait dû être très

jolie autrefois.

— Cela ne se fait pas, je suppose, reconnut Golding en tournant son

chapeau entre ses mains.

Il semblait espérer qu’un trou béant s’ouvre sous ses pieds et l’avale.

— C’est juste que je ne sais pas qui je pourrais prier de nous accompagner,

reprit-il. Sans doute…

Après le début, il fallait un milieu pour arriver à la fin, songea Stephen,

qu’il s’agît de cette histoire d’amour naissante entre cet homme et cette

femme d’âge mûr, ou de sa nouvelle relation avec Cassandra, de leur

nouvelle amitié. Il ignorait encore où cela les mènerait - si cela les menait

même quelque part -, mais il avait envie de le découvrir.

— Si vous n’y voyez pas d’objection, dit-il à Golding, et si lady Paget n’a

rien prévu d’autre demain après-midi, peut-être qu’elle et moi pourrions

nous joindre à vous pour ce pique-nique. Ces dames pourraient ainsi se

chaperonner l’une l’autre.

— C’est fort aimable à vous, milord, répondit ce dernier. Mais je ne veux

surtout pas imposer quoi que ce soit.

— Vous n’imposez rien, le rassura Stephen. Je regrette juste de ne pas

avoir eu cette idée moi-même. Tout ce qu’il faut, maintenant, Golding, c’est

que ces dames acceptent de nous accompagner.

Il regarda tour à tour Cassandra et Mlle Haytor d’un air interrogateur.

— Pardon, ajouta-t-il à l’intention de cette dernière. J’aurais dû commencer

par vous demander si vous ne voyiez pas d’inconvénient à ce que je sois de

la partie. Est-ce le cas?

Il lui adressa son sourire le plus charmeur. Mais c’était inutile : il voyait

dans son regard qu’elle mourait d’envie d’accepter.

— Vous avez raison, lord Merton, concéda-t-elle d’un air sévère. Si

Cassandra est avec moi, je pourrai la chaperonner et m’assurer qu’il ne lui

arrive rien. Monsieur Golding, je viendrai avec grand plaisir.

Tous trois se tournèrent vers Cassandra.

— On dirait que je vais pique-niquer demain, commenta-t-elle sans

regarder Stephen.

— Formidable, déclara Golding en se frottant les mains bien qu’il parût

toujours aussi mal à l’aise. Je vais donc commander une voiture de louage

pour 14 heures.

— Dans la mesure où, j’imagine, vous apportez le thé, Golding, peut-être

me permettrez-vous de fournir la voiture ? suggéra Stephen.

— C’est très gentil de votre part, monsieur, répondit Golding, avant de

s’incliner et de quitter la pièce sans plus de cérémonie.

— Il est temps de nous en aller aussi, déclara. Margaret en se levant. Merci

pour ce thé et pour votre hospitalité, lady Paget. J’ai été très heureuse de

faire votre connaissance, mademoiselle Haytor.

— Et moi donc, renchérit Katherine. Je regrette que nous n’ayons pas eu le

temps de parler de notre expérience de l’enseignement. Peut-être une

prochaine fois.

— Il me tarde d’être à demain, madame, dit Stephen en s’inclinant avant

d’emboîter le pas aux autres.

Il laissa ses soeurs regagner la voiture qui attendait à la porte et s’attarda

dans l’entrée pour prendre congé.

— J’ai toujours eu un faible pour les pique-niques, dit-il à Cassandra. De

l’air frais. À manger et à boire. De l’herbe, des arbres et des fleurs. Une

agréable compagnie. Que rêver de mieux ?

— La compagnie ne sera peut-être pas très agréable, le prévint-elle.

Il rit.

— Je suis sûr que je vais trouver Golding extrêmement sympathique,

assura-t-il.

Ce malentendu délibéré tira un demi-sourire à la jeune femme.

— Je parlais de moi-même, précisa-t-elle néanmoins. Vous devez savoir

que je n’ai pas envie d’y aller. Que cette nouvelle… relation que vous avez

évoquée hier soir est vouée à l’échec. Nous ne pouvons pas être amis,

Stephen, alors que vous avez été mon protecteur.

— Les amants ne peuvent donc pas être amis ?

Elle ne répondit pas.

— Il faut que je me rachète, enchaîna-t-il. Au lieu d’apporter un peu de joie

dans votre vie, j’ai fait tout le contraire, Cassie. Permettez-moi de me

racheter.

— Je ne veux pas…

— Nous voulons tous de la joie, l’interrompit-il. Nous en avons tous besoin.

Et cela existe, Cassie, je vous le promets.

Elle se contenta de le fixer de ses yeux verts si lumineux.

— Dites-moi que vous attendez ce pique-nique avec impatience, murmurat-

il.

— Oh, très bien, si cela peut vous faire plaisir ! Je ne vais pas dormir de la

nuit tant mon impatience d’être à ce pique-nique sera grande. Je ferai une

prière pour qu’il fasse beau.

Il lui sourit, lui donna une chiquenaude sur le menton, puis se hâta de

sortir et de prendre place dans la voiture.

— Stephen, fit Katherine quand la voiture s’ébranla, je n’avais pas compris,

ce matin - à moins que je n’aie fait exprès de ne pas comprendre. Aucun de

nous n’arrivera donc au bonheur par un chemin aisé ?

— Peut-être qu’un chemin aisé ne nous y aurait pas conduites, hasarda

Margaret. Peut-être devons-nous souhaiter un chemin difficile à Stephen.

Elle ne souriait toutefois pas, ni n’avait l’air particulièrement heureux.

Katherine non plus. Stephen ne leur demanda pas ce qu’elles voulaient dire

: ce n’était que trop évident.

Sauf qu’elles se trompaient.

Tout ce qu’il voulait, c’était redresser un tort. Et amener de la joie dans la

vie de Cassandra pour tranquilliser sa conscience.

Ils firent le reste du trajet sans parler.

Chap 13

Cassandra passa la matinée du lendemain dans Oxford Street. Elle

n’acheta rien pour elle, cependant. Elle avait demandé à Mary si elle

pouvait emmener Belinda pour lui acheter un chapeau de soleil afin de

remplacer le vieux qui lui venait d’un garçon d’écurie. Elle ne proposa pas

d’acheter d’autres vêtements à la petite fille. Il fallait faire attention avec

Mary, qui était très fière.

Elles trouvèrent ce qu’elles cherchaient dans la première boutique dans

laquelle elles entrèrent. Belinda ressortit coiffée d’un ravissant bonnet de

coton bleu au bord légèrement raidi, et doté d’un petit volant pour lui

protéger les épaules et la nuque des rayons du soleil. Des rubans jaune vif,

fixés au chapeau par de petites grappes de boutons-d’or et de bleuets

artificiels, permettaient de l’attacher sous le menton.

Belinda ouvrit de grands yeux devant tant de splendeur et se retourna en

sortant de la boutique pour admirer son reflet dans la vitrine.

Elles marchèrent un peu dans la rue, main dans la main, et s’arrêtèrent

devant une autre boutique. Belinda eut tôt fait de coller le nez à la vitre.

Elle ne manifestait pas d’excitation particulière et ne semblait pas espérer

avoir pour elle l’un des objets exposés. Elle ne demandait rien. Elle était

simplement fascinée, au point d’en oublier le monde autour d’elle.

Cassandra la contempla avec tendresse. Le simple fait de pouvoir regarder

ces merveilles devait suffire au bonheur de Belinda, qui se contentait de

peu. Cassandra finit par se rendre compte que ce n’était pas la vitrine dans

son ensemble qui la captivait, mais un jouet en particulier. Une poupée. Ce

n’était ni la plus grande ni la plus extraordinaire. Au contraire. C’était un

poupon de porcelaine vêtu d’une chemise de nuit toute simple et couché

sur une couverture blanche. Après l’avoir longuement dévoré des yeux,

Belinda leva la main et agita doucement les doigts.

Cassandra en eut les larmes aux yeux. À sa connaissance, Belinda n’avait

pas un seul jouet.

— Je crois, déclara-t-elle, que ce bébé a besoin d’une maman.

— Bébé, répéta Belinda en appuyant la main sur la vitre.

— Tu voudrais le tenir dans tes bras ?

La petite fille se tourna vers Cassandra, le regard solennel, et hocha

lentement la tête.

— Alors, entrons, dit-elle en lui reprenant la main.

C’était de la folie. Elle n’était plus la maîtresse de lord Merton, n’est-ce

pas? Et elle avait déjà acheté le bonnet. Certes. Mais le gîte et le couvert

n’étaient pas tout, dans la vie. L’amour était tout aussi important. Alors, si

l’amour devait lui coûter de l’argent ce matin, eh bien, tant pis.

Elle ne le regretta pas quand la vendeuse prit le poupon dans la vitrine

pour le déposer dans les bras de Belinda. Elle n’aurait pas été surprise de

voir les yeux de l’enfant lui sortir de la tête. La bouche entrouverte, elle

semblait comme hypnotisée par le bébé de porcelaine. D’abord un peu

raide, elle se mit ensuite à le bercer doucement.

— Tu voudrais l’emmener à la maison et devenir sa maman ? s’enquit

Cassandra.

À nouveau, Belinda la regarda et hocha la tête sans mot dire.

Derrières elles, une petite fille élégante réclamait avec humeur la poupée

aux longues boucles blondes, pas la vilaine avec la robe de velours et la

pelisse ! Et il lui fallait la voiture d’enfant parce que la sienne avait perdu

une roue. Et la corde à sauter parce que les poignées de celle qu’elle avait

eue la semaine dernière pour son anniversaire étaient d’un vert affreux.

Le poupon était vendu sans les vêtements, découvrit Cassandra. Elle

acheta donc aussi la chemise de nuit, puis, comme Belinda embrassait le

poupon sur le front en lui promettant dans un murmure de lui tenir bien

chaud, elle prit aussi la couverture.

Elle ne se doutait pas que les jouets coûtaient aussi cher. Mais tandis

qu’elles sortaient de la boutique, elle songea que cela en valait la peine.

Belinda était médusée. Cependant, elle n’oublia pas ce que sa mère lui

avait inculqué avec une patience obstinée.

Elle leva les yeux vers Cassandra, son poupon serré contre son coeur.

— Merci, milady, dit-elle.

Il n’y avait rien d’insouciant dans ses remerciements. Ils venaient du fond

du coeur.

— Eh bien, on ne pouvait tout de même pas le laisser tout seul, ici, sans

maman, si ?

— C’est une fille, déclara Belinda.

— Ah!

En relevant la tête, Cassandra découvrit les visages souriants de lady

Carling et de la comtesse de Sheringford.

— Il me semblait bien que c’était vous, lady Paget, fit la première. Je l’ai dit

à Margaret, et nous avons traversé la rue pour nous en assurer. Quelle

enfant adorable. C’est votre fille ?

— Oh, non ! C’est celle de mon intendante, cuisinière, femme de chambre -

tout.

— Elle s’appelle Belinda, annonça la comtesse. Et je vois qu’elle porte ses

belles chaussures. Comment allez-vous, lady Paget ? On dirait que tu as

un nouveau bébé, Belinda. Je peux la voir? C’est bien une fille ?

Belinda acquiesça et écarta la couverture du visage du poupon.

— Elle est adorable, commenta la comtesse. Et elle a l’air bien au chaud et

très contente. Elle a déjà un prénom ?

— Beth, répondit Belinda.

— C’est très joli. Beth est souvent le diminutif d’Elizabeth. Tu le savais ?

Mais, Elizabeth est un prénom bien trop long pour un aussi petit bébé. Tu

as bien fait de l’appeler Beth.

— Margaret et moi nous apprêtions à aller boire une tasse de thé à la

pâtisserie, annonça lady Carling. Voulez-vous vous joindre à nous, lady

Paget ? Je suis sûre qu’il y aura au moins un gâteau qui plaira à Belinda.

Et l’on sert sûrement de la citronnade.

Le premier mouvement de Cassandra fut de refuser. Mais être vue en

public avec des dames aussi respectées ne pouvait pas lui nuire, au

contraire. Si, peu à peu, elle réussissait à se faire de nouveau accepter

dans la société, elle finirait peut-être par dénicher une place de dame de

compagnie. Ce n’était pas une perspective très rejouissante, certes, et elle

ne savait pas ce qu’il adviendrait d’Alice et de Mary le moment venu,

mais… Bah, elle aurait tort de refuser un rameau d’olivier offert de si bon

coeur.

— Merci, répondit-elle donc. Belinda, tu as envie d’un gâteau ?

De nouveau, la petite ouvrit des yeux immenses hocha la tête, muette de

stupeur. Et puis, sa bonne éducation reprit le dessus.

— Oui, s’il vous plaît, milady.

Les dames bavardèrent près d’une heure, heure durant laquelle Belinda se

montra d’une sagesse exemplaire. Elle mangea d’abord avec le plus grand

soin le gâteau au glaçage rose qu’elle avait choisi, puis tint bien sa timbale

à deux mains pour boire sa citronnade, et s’essuya enfin la bouche et les

mains sur sa serviette avant de se remettre à bercer sa poupée. Elle lui

murmurait de petits mots tendres et l’embrassait pendant que les dames

discutaient.

— C’est une très belle journée pour un pique-nique à Richmond, observa la

comtesse.

— Un pique-nique? releva lady Carling avec intérêt. Quelle chance vous

avez ! Je ne connais rien de plus délicieux par un bel après-midi d’été.

— Mon ancienne préceptrice, qui vit avec moi, n’a que quarante-deux ans,

expliqua Cassandra. Elle est donc bien trop jeune pour aller pique-niquer

avec un monsieur de son âge. Du moins est- ce son avis. Quand M.

Golding est passé hier après-midi pour l’inviter, elle a hésité, alors qu’elle

mourait manifestement d’envie d’accepter. Lord Merton lui a donc proposé

ses services, et les miens, comme chaperons.

Elles rirent. Au même instant, le comte de Merton en personne et M.

Huxtable - l’ange et le démon - passèrent devant la vitrine de la pâtisserie.

Cassandra sentit son coeur - ou son estomac, ou quelque chose en elle - se

retourner. Lord Merton donnait le bras à une très jeune fille, celle avec qui

il avait dansé la première danse au bal de sa soeur. Penché vers elle, il

l’écoutait avec attention. Une jeune femme, qui devait être sa femme de

chambre, les suivait à quelques pas.

Ce qu’éprouva Cassandra n’était pas de la jalousie. C’était… c’était la

certitude d’être sa maîtresse en titre, de l’avoir reçu deux nuits de suite

dans son lit, d’avoir apprécié cette expérience bien plus qu’elle ne voulait

l’admettre, d’avoir vu son corps magnifique et de l’avoir senti contre le sien.

Allons, elle ne devait pas se laisser assaillir par de telles pensées.

Il voulait être son ami.

Sa place était auprès de quelqu’un comme cette jeune fille. Ils riaient

ensemble, à présent. Il était jeune, insouciant, charmant, lumineux…

Elle n’aurait pas dû lui permettre d’essayer de transformer leur liaison

ratée en amitié. Mais il était tellement… Adorable.

— Oh, voilà Stephen et Constantin ! s’exclama lady Sheringford.

Au même instant, M. Huxtable les vit et dit quelques mots aux deux

autres, qui regardèrent à travers la vitrine et sourirent. Lord Merton leur fit

signe. Il se pencha vers la jeune fille, qui secoua la tête, puis s’éloigna en

compagnie de sa femme de chambre. Les messieurs entrèrent dans la

pâtisserie et vinrent à leur table.

— Est-ce donc ainsi que les dames s’y prennent pour rester aussi minces ?

s’enquit M. Huxtable en arquant un sourcil ironique.

— Bien sûr que non ! répliqua lady Carling. C’est en courant les boutiques,

monsieur Huxtable. Du reste, Belinda est la seule à avoir mangé un

gâteau. Nous autres avons été très raisonnables. J’ai remarqué que lady

Paget ne mettait même pas de sucre dans son thé et à peine un nuage de

lait. Approchez donc deux chaises et joignez-vous à nous.

Soudain, Cassandra se sentit inexplicablement oppressée. Elle n’avait pas

sa place dans ce tableau de famille. De toute façon, il était temps de

ramener Belinda. Mary devait s’inquiéter.

— Vous pouvez prendre les nôtres, dit-elle en se levant. Belinda et moi

allons rentrer.

La petite l’imita docilement tout en regardant le comte de Merton.

— J’ai un poupon, annonça-t-elle.

— C’est un poupon ? fit-il d’un air surpris en s accroupissant devant elle.

J’ai cru que c’était un vrai bébé. Je peux le voir.

— C’est une fille, précisa-t-elle en écartant la couverture. Elle s’appelle

Beth. Elizabeth, en vrai, mais c’est trop long.

— Beth lui va beaucoup mieux, confirma-t-il en caressant la joue du

poupon du bout de l’index. Elle doit être au chaud dans cette jolie

couverture. Tu la berces si bien qu’elle s’est endormie.

— Oui, acquiesça-t-elle tandis qu’il lui souriait.

Cassandra avala sa salive avec tant de peine qu’il lui sembla que tout le

monde avait dû l’entendre. Lui, l’aristocrate, regardait l’enfant d’une

domestique avec tant de tendresse. L’enfant illégitime. Dieu qu’il serait aisé

de s’attacher à lui, de se mettre à lui faire confiance quand l’expérience lui

avait appris qu’il ne fallait pas faire confiance aux hommes, surtout

lorsqu’ils avaient l’air gentil.

Nigel paraissait gentil…

Lord Merton se leva.

— Lady Paget, permettez-moi de vous raccompagner chez vous, toutes les

deux, dit-il.

Comment refuser sans faire une espèce d’éclat sous le regard curieux de

lady Carling et de ses proches ?

— Ce n’est pas nécessaire, répondit-elle, mais je vous remercie.

— Bon pique-nique, lui souhaita la comtesse.

— Un pique-nique ? répéta M. Huxtable. J’ai manqué quelque chose ?

— La dame de compagnie de lady Paget va pique-niquer à Richmond avec

un ami, lui expliqua la comtesse. Et Stephen et lady Paget les

accompagnent pour jouer les chaperons.

— Les chaperons ? Voilà qui est tout à fait fascinant, commenta-t-il en

fixant Cassandra, les sourcils haussés.

Celle-ci se pencha pour aider Belinda à envelopper son poupon dans la

couverture, puis elle lui prit la main. Mais une fois dehors, la petite fille

tendit son bébé à lord Merton sans crier gare, et glissa sa main dans la

sienne afin de marcher entre eux deux.

Il porta donc la poupée au creux de son bras, encaissant les regards de

quelques passants d’un air mi-penaud, mi-amusé.

Ils devaient avoir l’air d’une famille, songea Cassandra, mal à l’aise.

Comme si le poupon était un vrai bébé, et que Belinda et lui étaient ses

enfants -ou les leurs. Était-il donc aussi sincère, aussi vrai qu’il le

paraissait ? Oh, mais comment le savoir ?

Des êtres aussi purs que les anges existaient-ils réellement ?

Même si c’était le cas, que faisait-elle avec l’un d’eux ?

Alice était tout excitée à la perspective de ce pique-nique, mais se serait fait

hacher menu plutôt que de l’avouer. Aux yeux de Cassandra, Alice avait

toujours été comme une seconde mère. Un roc de stabilité émotionnelle.

Ces dix dernières années, c’était sans doute grâce à elle qu’elle n’avait pas

perdu la raison. À présent, elle s’en voulait d’avoir oublié qu’Alice était

aussi une femme. Elle était très jeune quand elle était venue vivre avec eux

- elle n’avait pas vingt ans. Même lorsque Cassandra s’était mariée, Alice

n’avait qu’une petite trentaine. Et toutes ces années, elle n’avait jamais eu

de prétendant, ni d’occasion de se marier et de connaître les joies de la vie

conjugale.

Avait-elle aimé M. Golding, autrefois? Avait-elle cru possible de l’épouser, à

l’époque? Avait-elle songé à lui, rêvé de lui, peut-être, dans l’intervalle ? Le

revoir, deux jours plus tôt, avait-il été un moment décisif de sa vie ?

L’espoir renaissait-il en elle ? Douloureusement, peut-être ?

Cassandra avait honte de ne connaître la réponse à aucune de ces

questions. Quoi qu’il en soit, elle ferait tout ce qui était en son pouvoir pour

que cette relation ait une chance d’aboutir, si les deux parties concernées

le souhaitaient, et si elle pouvait faire quoi que ce soit pour les aider sans

aller jusqu’à jouer les entremetteuses éhontées.

Alors, pour Alice, elle avait hâte d’être à ce pique-nique. Et pour elle aussi,

s’avoua-t-elle à contrecoeur tandis que Belinda faisait remarquer à lord

Merton qu’elle avait un nouveau chapeau, et que ce dernier déclarait que

cela faisait longtemps qu’il n’en avait vu d’aussi ravissant. Elle ne devrait

pas avoir envie de ce pique-nique. Elle ne devrait pas lui permettre d être

ami avec elle quand c’était auprès de jeunes filles comme celle de tout à

l’heure qu’il avait sa place. Des jeunes filles sans le lourd bagage

émotionnel dont elle était lestée.

Cela dit, puisqu’elle devait de toute façon passer l’après-midi en sa

compagnie, autant en profiter et s’amuser.

Cela ne lui était pas arrivé depuis des siècles, lui semblait-il. Cela lui étaitil

seulement arrivé, de profiter de la vie ?

Il lui avait promis de la joie. Il lui avait promis que cela existait. Au fond,

cela lui paraissait encore plus précieux que le bonheur. Et plus impossible

à atteindre. Mais elle allait tirer le meilleur parti de l’après-midi.

En arrivant à Portman Street, Belinda attendit sagement sur le perron que

Cassandra prenne la clé sous le pot de fleur plutôt que de frapper. Quand

elle eut ouvert, Belinda récupéra son poupon et fila à la cuisine en

poussant des cris stridents et en parlant si vite qu’elle en bafouillait.

Elle devait casser les oreilles de la pauvre Mary, songea Cassandra en

remettant la clé dans sa cachette.

C’est alors qu’une terrible douleur la frappa, sans prévenir, comme

toujours.

Elle n’avait pas d’enfant. Pas d’enfant vivant. Rien que quatre bébés morts.

Personne n’arrivait jamais en courant pour lui casser les oreilles, à elle.

Elle inspira à fond, expira lentement avant de pivoter sur ses talons pour

tendre la main à lord Merton.

— Merci, dit-elle. Avez-vous remarqué combien j’étais dépensière, Stephen?

Les folies que j’ai faites avec votre argent, aujourd’hui !

— Pour rendre une enfant heureuse ? fit-il en portant la main de

Cassandra à ses lèvres. Je ne vois pas comment l’argent pourrait être

mieux employé, Cassie. Je vous vois cet après-midi ?

— Oui, confirma-t-elle.

Elle se hâta de rentrer tandis qu’il s’éloignait.

Charmant, aimable, parfait physiquement. Et très, très attirant.

Oui, il serait facile de s’attacher à lui en plus de le désirer. Et peut-être

était-il sincère. Ou peut-être pas. Elle avait dépensé l’argent sans compter

ce matin. Elle ne ferait pas non plus d’économies de sentiments tout à

l’heure. Elle les mettait en réserve depuis si longtemps.

Elle ne savait même pas si elle était encore capable de les dilapider.

Elle n’allait pas tarder à le découvrir.

Stephen réprima un sourire lorsque, ayant aidé Mlle Haytor à monter dans

son barouche découvert, celle-ci avait pris place auprès de Cassandra

plutôt qu’en face d’elle. Cela signifiait que Golding et lui allaient devoir

s’asseoir côté à côte. Mlle Haytor était nerveuse, cela sautait aux yeux.

Peut-être était-ce la première fois de sa vie qu’on la courtisait. C’était triste

- mais mieux valait tard que jamais.

Golding aussi semblait très agité tandis qu’il supervisait le chargement

d’un énorme panier de pique-nique tout neuf à l’arrière de la voiture. Si

ledit panier était plein, il y avait de quoi nourrir un régiment.

Golding avait choisi une tenue élégante, mais semblait avoir perdu sa

langue. Impeccable dans sa robe et sa pelisse bleu foncé, Mlle Haytor était

tout aussi silencieuse, et un peu guindée.

Cassandra, quant à elle, était ravissante en robe vert printemps et capeline

de paille. Elle semblait s’amuser autant que Stephen, même s’il n’y avait

pas la moindre malice dans le sourire qu’elle échangea avec lui - pas plus

que dans le sien. Ils allaient devoir se charger de faire la conversation,

comprit-il. Dans un premier temps du moins.

— Ainsi, vous avez enseigné, Golding ? s’enquit-il alors que le barouche

prenait de la vitesse. Et Mlle Haytor et vous avez travaillé ensemble ?

— En effet, confirma-t-il. Mlle Haytor était la préceptrice de Mlle Young et

j’étais le précepteur du jeune M. Young. Hélas, il n’a pas eu besoin de moi

très longtemps et j’ai dû m’en aller! J’ai regretté de devoir partir. Mlle

Haytor était un excellent professeur. J’admirais son dévouement, ses

connaissances et sa culture.

— Je n’étais pas plus dévouée que vous, monsieur Golding, protesta Alice,

recouvrant enfin l’usage de la parole. Il m’est arrivé de vous trouver dans le

bureau de sir Henry Young à minuit, en train de concevoir une méthode

pour enseigner les divisions à plusieurs chiffres à Wesley de façon à ce qu’il

les comprenne. Quant à mes connaissances, elles étaient bien inférieures

aux vôtres.

— Seulement dans les matières que l’on enseigne à l’université, souligna-til.

En revanche, à l’époque, vous étiez bien plus cultivée que moi. Vous

m’avez conseillé des livres qui sont désormais parmi mes préférés. Je songe

toujours à vous quand je les relis.

— Vous êtes bien aimable, mais je suis certaine que vous auriez fini par les

découvrir par vous-même.

— J’en doute fort. Il y a tant à lire que je me demande souvent par où

commencer - ce qui fait que je ne commence pas du tout. J’aimerais

beaucoup que vous me parliez de vos lectures de ces dernières années.

Cela me donnerait peut-être envie d’essayer quelque chose qui, pour une

fois, n’ait rien à voir avec la politique.

Stephen croisa le regard de Cassandra. Ils ne se sourirent pas

ouvertement; leurs compagnons auraient pu les surprendre et être de

nouveau gênés. N’empêche qu’il sut qu’elle souriait intérieurement, et

qu’elle sut certainement qu’il en faisait autant. Et même s’il interprétait

mal son expression, au moins ne portait-elle pas son masque habituel, cet

après-midi. Elle ne le portait pas non plus ce matin, du reste. En réalité, ce

matin il était si peu sur ses gardes qu’il aurait pu tomber amoureux d’elle

s’il s’était autorisé pareille bêtise. Lorsque Constantin avait attiré son

attention sur la pâtisserie, il n’avait vu que Cassandra. Il n’avait pas

remarqué tout de suite Margaret et lady Carling. Ensuite, en la

raccompagnant chez elle avec l’enfant, il s’était senti…

Bah, peu importait. C’était ridicule.

Ils atteignirent Richmond Park après un trajet assez long. Les messieurs

portèrent le panier tandis que les dames marchaient devant afin de

dénicher un endroit où s’installer.

Elles le trouvèrent sur une pente herbeuse, au pied d’un des très vieux

chênes qui faisaient la renommée du parc. De là, ils dominaient des

pelouses et des massifs de rhododendrons derrière lesquels se dressaient

d’autres chênes. Plus loin, on apercevait les Pen Ponds.

Il y avait quelques promeneurs, mais peu nombreux, et personne ne

semblait s’apprêter à pique-niquer. Comme l’avait espéré Stephen, l’aprèsmidi

s’annonçait tranquille.

Une fois le panier posé, Golding l’ouvrit et en sortit une grande couverture -

raison pour laquelle le panier n’était pas aussi lourd que Stephen s’y

attendait. Golding la secoua pour la déplier et s’apprêtait à l’étendre sur le

sol quand Mlle Haytor s’empressa de venir l’aider.

— Il est trop tôt pour prendre le thé, observa Golding. Que diriez-vous

d’une promenade ?

— Mais nous risquons de nous faire voler le panier et la couverture, fit

valoir Mlle Haytor.

— Vous avez raison, reconnut-il. Nous ne pourrons pas aller très loin. Il ne

faudra pas les perdre de vue.

— Cela me va très bien d’être assise ici, assura Cassandra, et de profiter du

soleil, de l’air frais, de la nature. Allez donc marcher un peu avec M.

Golding, Alice, lord Merton et moi resterons là.

Mlle Haytor considéra Stephen d’un air soupçonneux.

— Je protégerai lady Paget des dangers qui pourraient survenir, madame,

lui promit-il en la gratifiant de son plus beau sourire. Et le parc est

suffisamment fréquenté pour que ses autres promeneurs puissent vous

servir de chaperons, à elle comme à vous.

Elle n’était pas encore tout à fait convaincue, il s’en rendait compte. Mais

son envie de se promener - seule - avec Golding le disputait à la prudence.

— Alice, intervint Cassandra, si nous sommes venus jusqu’ici pour

marcher ensemble en rond autour du panier de pique-nique, nous aurions

aussi bien pu rester à la maison et prendre le thé dans le jardin.

Cette fois, Mlle Haytor fut convaincue. Elle descendit la pente avec Golding

et prit le bras qu’il lui offrait tandis qu’ils obliquaient en direction des

étangs.

— Je crois, déclara Cassandra en s’asseyant sur la couverture et en ôtant

ses gants puis son chapeau, que je me suis montrée extrêmement égoïste.

— En les envoyant se promener alors que nous restions ici ?

— Non, en gardant Alice auprès de moi toutes ces années. Elle a commencé

à chercher un autre emploi lorsque j’ai accepté la demande en mariage de

Nigel. Elle est même allée à un entretien, où les parents comme les enfants

lui ont fait très bonne impression. Mais je l’ai suppliée de venir à la

campagne avec moi, au moins un an. Je n’avais jamais vécu qu’en ville, et

j’étais assez inquiète. Elle a cédé à mon insistance et m’a accompagnée,

puis elle est restée, année après année. Je ne pensais qu’à mes propres

besoins ; je ne sais combien de fois je lui ai répété que je ne savais pas ce

que je ferais sans elle.

— C’est humain, d’avoir besoin de se sentir utile, souligna Stephen. De

toute évidence, elle vous aime énormément. Elle devait être très contente

de rester auprès de vous.

Cassandra tourna la tête vers lui. Elle avait plié les jambes et entouré ses

genoux de ses bras.

— Vous êtes trop gentil, Stephen. Elle aurait pu rencontrer quelqu’un et se

marier. Elle aurait pu être heureuse.

— Elle aurait aussi pu ne pas l’être. La situation de préceptrice n’est pas

vraiment propice à la rencontre d’un mari potentiel, n’est-ce pas ? Et ses

nouveaux employeurs auraient pu n’avoir besoin d’elle que pour inculquer

des connaissances de base à leurs enfants. Ces derniers auraient pu se

révéler désagréables. Elle aurait pu être renvoyée peu après avoir été

engagée. Son emploi suivant aurait pu être pire. En d’autres termes, il

aurait pu arriver n’importe quoi.

Elle riait, le visage toujours tourné vers lui.

— Vous avez raison, concéda-t-elle. Au fond, je l’ai peut-être préservée pour

lui permettre de retrouver l’amour de sa vie. Il me semble que c’est ce que

pourrait être M. Golding. Il ne faut pas se laisser aller à la morosité ni à la

culpabilité par une si belle journée, n’est-ce pas ? Profitons plutôt de ce

pique-nique. Ce mot a toujours été synonyme pour moi de pur plaisir. Mais

je n’en ai pas fait un seul au cours de mon mariage. C’est étrange, du reste.

Je ne m’en étais jamais aperçue jusqu’à aujourd’hui. Je suis venue ici pour

m’amuser, Stephen.

Il était assis, une jambe pliée, un bras posé dessus et l’autre légèrement en

arrière, lui servant d’appui. Le grand chêne sous lequel ils s’étaient

installés jetait sur eux une ombre piquetée de lumière. Il avait posé son

chapeau à côté de lui, sur le plaid.

Fasciné, il la regarda lever les bras pour ôter les épingles de ses cheveux,

qui se déployèrent librement sur ses épaules et dans son dos. Elle posa les

épingles sur le bord de sa capeline, puis passa les mains dans ses boucles

pour les démêler.

— Si vous avez une brosse dans votre réticule, je me ferai un plaisir de

vous coiffer, proposa-t-il.

— C’est vrai ? Mais j’ai ôté les épingles pour pouvoir m’allonger sur la

couverture et contempler le ciel. Vous pourrez peut-être faire cela plus

tard, avant que je les remette.

Le plus étrange, c’était qu’elle ne cherchait pas à flirter avec lui. Elle n’usait

pas non plus de sa voix ni de son regard de sirène. Et, pourtant, la tension

entre eux était palpable - mais il doutait qu’elle s’en rende compte. Il ne

l’avait jamais vue ainsi, détendue, souriante, sans artifice.

Il était ébloui. Elle lui semblait tellement plus séduisante que lorsqu’elle

s’efforçait de plaire.

Elle s’étendit sur la couverture, rajustant ses vêtements afin que sa robe

lui couvre les chevilles comme il était convenable. Puis elle joignit les mains

derrière la tête et s’absorba dans la contemplation du ciel. Elle laissa

échapper un soupir de contentement manifeste.

— Si notre vie nous permettait de garder un lien avec la terre, tout irait

bien, dit-elle pensivement. Vous ne croyez pas ?

— Parfois, nous nous laissons tellement enivrer par l’impression que nous

dominons tout ce qui nous entoure que nous en oublions que nous

sommes des créatures terrestres.

— Au même titre que les papillons, renchérit-elle, les rouges-gorges ou les

chatons.

— Et les lions et les corbeaux.

— Pourquoi le ciel est-il bleu? demanda-t-elle.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Elle lui jeta un coup d’oeil et il sourit.

— Mais j’en suis très heureux, ajouta-t-il. Si le soleil dardait ses rayons

dans un ciel noir, le monde serait bien lugubre.

— Comme avant un orage, suggéra-t-elle.

— Pire.

— Ou comme la nuit, avec une lune éclatante. Venez un peu ici, et

regardez.

Feignant de se méprendre, il se pencha sur elle et scruta son visage avant

de s’arrêter sur ses yeux verts.

Ils souriaient.

— Vraiment superbe, commenta-t-il, et il était sincère.

— Vu d’ici également, répondit-elle en le dévisageant à son tour. Stephen,

en vieillissant, vous aurez des rides autour des yeux, et elles vous rendront

encore plus séduisant.

— Le moment venu, je me souviendrai que vous m’aviez mis en garde.

— C’est vrai ?

Elle leva les mains pour effleurer du bout des doigts l’emplacement de ses

futures rides.

— Vous souviendrez-vous de moi ?

— Toujours.

— Moi aussi, je me souviendrai de vous. Je n’oublierai pas que, une fois

dans ma vie, j’ai rencontré un homme parfait en tout point.

— Je vous l’ai dit, je ne suis pas parfait.

— Permettez-moi de rêver. À mes yeux, vous l’êtes. Aujourd’hui, vous l’êtes.

Je ne vous connaîtrai pas suffisamment longtemps ni suffisamment

intimement pour découvrir vos faiblesses et vos défauts, qui sont sans

aucun doute légion. Dans ma mémoire, vous serez toujours un ange de

perfection. Peut-être pourrai-je faire graver un médaillon à votre effigie et le

porter à mon cou.

Elle sourit. Pas lui.

— Nous ne nous connaîtrons pas longtemps ? lui demanda-t-il.

Elle secoua la tête.

— Non. Bien sûr que non. Mais cela n’a pas d’importance, Stephen. Seul

compte l’instant présent.

— Oui.

Pour autant qu’il sût, il n’y avait personne en vue. Dans le cas contraire, ils

devaient déjà être suffisamment scandalisés. Qu’est-ce que cela changerait

si… Il l’embrassa.

Et elle lui rendit son baiser, d’abord en lui prenant doucement le visage

entre ses mains, puis en lui passant les bras autour du cou.

Ce fut un baiser tendre, sans précipitation, assez chaste. Ils n’unirent

même pas leurs langues. Ce fut pourtant le plus dangereux que Stephen

eût jamais échangé - il en prit conscience à l’instant où ils se séparèrent.

Parce qu’il était empreint d’une affection mutuelle si profonde qu’on aurait

pu la confondre avec de l’amour. Pas du désir: de l’amour.

— Et maintenant, dit-elle, ferez-vous ce que je vous ai suggéré il y a

quelques instants? Vous allonger ici et regarder le ciel ?

Elle lui parlait doucement, sans sourire malgré ce que ses paroles

pouvaient avoir de taquin.

Il s’étendit donc à côté d’elle et contempla le ciel. Et il comprit ce qu’elle

voulait dire quand elle parlait de lien avec la terre. Il la sentait, ferme,

solide, éternelle sous lui. Au-dessus de lui, le ciel était d’un bleu uniforme,

sans un nuage. Et les branches du chêne semblaient les relier l’un à

l’autre. Lui aussi faisait partie de ce lien, et Cassandra également. Il lui prit

la main et mêla ses doigts aux siens.

— Si vous pouviez soudain vous envoler dans le ciel et devenir quelqu’un

d’autre, le feriez-vous ? s’enquit-elle.

Il réfléchit un moment à sa question.

— Et perdre celui que je suis aujourd’hui, et toutes les choses, toutes les

expériences, tous les êtres qui m’ont aidé à devenir moi-même? Non,

répondit-il. En revanche, j’aimerais pouvoir m’échapper de temps à autre.

Au fond, je suis gourmand, je veux le meilleur des deux mondes. Et vous ?

— Je pourrais être allongée là et rêver de larguer les amarres pour flotter

dans le ciel. Mais il faudrait que je m’emmène, sinon l’exercice serait dénué

de sens. Ainsi donc, rien ne changerait vraiment, n’est-ce pas? Si je devais

m’abandonne!’ moi-même pour m’échapper… Eh bien, autant être morte.

Or je crois que j’aurais horreur de cela. Je veux vivre.

— Vous m’en voyez ravi, commenta-t-il avec un petit rire.

— Oh, mais vous ne comprenez pas. Moi, cela m’étonne. Pendant

longtemps, il m’a semblé que si j’avais le choix sans avoir pour autant à me

supprimer, je choisirais la mort.

Stephen se sentit soudain glacé.

— Mais ce n’est plus le cas ? voulut-il savoir.

— Non.

Elle rit doucement.

— Non ! répéta-t-elle. Je veux vivre.

Il lui pressa la main plus fort, et ils demeurèrent silencieux tandis qu’il

réfléchissait aux propos qu’elle venait de tenir. Qu’avait-elle dû endurer

pour en arriver à préférer la mort à la vie - et pour que cela soit tellement

habituel qu’elle était étonnée de découvrir qu’elle préférait la vie ?

Parfois, il oubliait - ou décidait d’oublier - que l’existence de Cassandra

avait été intolérable au point qu’elle en arrive à tuer.

Mais il n’allait pas songer à cela aujourd’hui.

Il tourna la tête pour l’observer et elle l’imita. Ils échangèrent un sourire.

— Heureuse ? murmura-t-il.

— Mmm…

Il soupira et posa son bras libre sur ses yeux. Il ne s’était pas envolé, mais

il était entré dans une dimension nouvelle. Ce n’était pas de la séduction.

Ce n’était pas non plus simplement de l’amitié. C’était… Il ignorait ce que

c’était. Mais il sentait que sa vie ne serait plus jamais la même.

Et il ne savait trop si cela l’inquiétait ou le transportait.

Au bout de quelques minutes, il glissa dans cet état délicieux où, bien

qu’assoupi, l’on restait conscient de ce qui se passait autour de soi.

Chap 14

Stephen dormait. Il ne ronflait pas réellement, mais son souffle plus lent et

plus profond le trahissait.

Cassandra ferma les yeux et sourit. Elle éprouva soudain une espèce de

tendresse désespérée pour lui et pour ces moments de plaisir insouciant

qu’elle passait. Elle avait décidé de s’amuser, et c’était ce qu’elle faisait. Elle

avait laissé chez elle toutes ses défenses, ses inquiétudes, la méfiance que

lui inspirait tout ce qui n’appartenait pas à son petit cercle privé. Elle les

reprendrait à la fin du pique-nique.

Peut-être. Ou peut-être pas.

Elle s’autorisa à envisager qu’il pût y avoir au monde un homme bon, et

que cet homme fût allongé à côté d’elle, les doigts entremêlés aux siens.

Elle le savait imparfait. Comme il le lui répétait, personne n’était parfait.

Lui, pourtant, semblait aussi proche de la perfection qu’il était possible de

l’être. Et s’il avait des défauts, elle ne le saurait jamais. Car, bien sûr, elle

ne le connaîtrait pas longtemps. Pas au-delà de la fin de la saison

mondaine, au plus tard. Avec de la chance, elle n’entendrait jamais une

sale histoire sur son compte à l’avenir.

Elle allait retourner vivre à la campagne. Elle venait de le décider, allongée

ici. C’était comme si petit morceau de nature autour d’elle avait chassé de

son esprit le brouillard épais et persistant qui lui embrouillait les idées

depuis tellement longtemps. Elle allait se trouver une petite maison dans

un village du fin fond de l’Angleterre, loin de tout. Elle y ferait pousser des

fleurs, broderait des nappes et des mouchoirs, irait à la messe tous les

dimanches, aiderait à servir le thé lors des réunions paroissiales, danserait

au bal du village et… Voilà.

Elle ravala la boule qu’elle sentait se former dans sa gorge. Peut-être

s’envolait-elle, après tout. Mais ce rêve-là ne semblait ni fou ni irréalisable.

Car une autre découverte venait de la frapper de plein fouet, avec une force

stupéfiante. Pendant dix longues années, elle avait été une victime. Elle ne

pouvait rien contre la violence des coups. Nigel était plus fort qu’elle, c’était

son mari et il avait le droit de la corriger comme bon lui semblait. Mais elle

s’était mise à raisonner en victime, était devenue une pauvre chose

tremblante et lamentable qui ne cherchait plus qu’à se cacher, à passer

inaperçue de crainte que quelqu’un la remarque et lui tombe dessus à bras

raccourcis. Or cette mentalité de victime, elle avait le pouvoir de s’en

défaire. Car si ce n’était pas elle qui contrôlait son esprit, la vie ne valait

pas la peine d’être vécue.

Pendant presque dix ans sa vie n’avait pas valu la peine d’être vécue.

Mais, aujourd’hui, elle y reprenait goût. Elle tourna la tête vers Stephen,

les larmes aux yeux. Heureusement, il dormait encore.

Dieu qu’il était beau ! Douloureusement attirant. Comme elle avait envie

de… Sauf qu’il n’avait pas de place dans son nouveau rêve. Comment

aurait-il pu en être autrement? Elle l’avait séduit et piégé au point qu’il

s’était senti des devoirs envers elle. C’était très injuste. Il fallait qu’il

retourne dans son monde à lui, peuplé de débutantes, et qu’il y reste.

Pourtant, il n’était pas étranger au nouveau rêve de Cassandra. Elle

pouvait le remercier. En étant gentil avec elle quand il n’avait aucune

raison de l’être, il lui avait rappelé qu’elle avait de la valeur. Et du pouvoir

sur sa propre existence.

Elle ne voulait plus être pauvre, dépendante, lamentable, terrifiée, sur la

défensive, ni aucune de ces choses abjectes qu’elle était devenue depuis

que Bruce l’avait jetée dehors en se lavant les mains de son sort. Elle allait

riposter hardiment.

Dès le lendemain, elle chercherait un avocat prêt à se charger de son

affaire malgré l’état déplorable de ses finances. Grâce à l’argent de Stephen,

elle pourrait lui donner une petite provision en lui promettant le reste de

ses honoraires dès qu’il aurait obtenu que justice soit faite. D’après son

contrat de mariage et le testament de Nigel, elle aurait dû recevoir une part

notable de sa fortune personnelle et une rente mensuelle tirée des revenus

du domaine. Elle aurait également dû conserver tous les bijoux qu’il lui

avait offerts depuis leur mariage. Ils lui appartenaient en propre Elle était

aussi censée avoir l’usufruit de la maison de la douairière ainsi que de celle

de Londres jusqu’à la fin de sa vie, sauf si elle se remariait. Elle ne voulait

pas de la maison de la douairière, en revanche, l’hôtel particulier de

Londres se serait révélé fort utile ce printemps.

Bruce avait accepté de lui laisser la liberté, mais rien d’autre. Cela sousentendait

que si elle ne se pliait pas à son ultimatum, elle serait privée de

tout, y compris de sa liberté. Voire même de sa vie.

Et elle l’avait cru. Quelle absurdité !

S’il avait cru possible de prouver sa culpabilité, il l’aurait fait arrêter sans

hésiter. Il ne lui aurait certainement pas proposé ce marché. Or sa

culpabilité était impossible à prouver puisqu’il n’existait pas de preuve.

Elle savait tout cela avant. Alors pourquoi avait-elle l’impression d’être

l’objet d’une stupéfiante révélation aujourd’hui ?

Elle allait récupérer son argent et ses bijoux, ainsi que la maison de ville,

décida-t-elle. N’importe quel avocat convenable pourrait lui obtenir les trois

assez facilement. Un contrat de mariage et un testament étaient des

documents légaux. Il ne risquerait pas grand-chose en acceptant un petit

acompte le temps que l’affaire soit réglée.

Elle ferma les yeux. Il lui sembla qu’elle sentait la terre tourner sur son axe

- avec elle dessus. Elle était vivante. Et elle tenait la main de Stephen dans

la sienne, chaude et détendue, leurs doigts entrelacés.

Si seulement le temps pouvait ralentir sa course, ce moment se prolonger…

Si elle le voulait, elle s’en rendait compte, si elle le décidait, elle pourrait

tomber amoureuse de lui. Profondément. Follement. Irrévocablement.

Elle ne le voulut pas. Elle tirerait toute la joie possible de cet unique aprèsmidi.

Elle lui emprunterait de sa lumière, car celle qu’elle avait en elle était

trop faible. Il y a peu de temps, si on lui avait posé la question, elle aurait

affirmé qu’elle était éteinte. Mais ce n’était pas - ou plus - le cas.

Il l’avait rallumée, lui qui n’était que lumière. Du moins semblait-il.

Elle n’avait rien d’aussi fort ni d’aussi précieux à lui offrir en retour. Elle ne

s’accrocherait donc pas à lui. Elle le laisserait partir dès qu’elle en serait

capable.

Cependant, elle lui avait dit la vérité. Elle se souviendrait de lui. Toujours.

Bien entendu, elle ne ferait pas littéralement graver un médaillon pour le

porter au cou. Mais elle n’en aurait pas besoin. Elle était persuadée qu’il lui

suffirait toujours de fermer les yeux pour le revoir, pour l’entendre, pour

sentir la chaude pression de sa main. Pour retrouver le parfum subtil de

son eau de Cologne.

Dès qu’elle aurait récupéré son argent et ses bijoux, elle le rembourserait -

en le remerciant. Ainsi, il ne resterait plus de lien entre eux. Plus de dettes.

Plus de dépendance d’un côté et d’obligation de l’autre.

Leur relation - si le mot convenait à ce qu’il y avait entre eux - s’apaiserait.

Et elle prendrait fin.

Si jamais il se souvenait d’elle, ce serait avec respect, et peut-être même un

peu de nostalgie tendre. Elle releva légèrement la tête, et distingua au loin

deux silhouettes qui, elle en était presque sûre, se dirigeaient vers eux. Elle

était presque sûre, également, qu’il s’agissait d’Alice et de M. Golding.

Seigneur ! Alice attaquerait Stephen à coups de réticule si elle les voyait

ainsi étendus sur la couverture, main dans la main, les cheveux de

Cassandra défaits. Et ce serait très injuste. Ce qui ne l’empêcha pas de rire

tout bas en imaginant la scène. Elle tourna la tête vers Stephen et lui

pressa la main.

— Je crois qu’il est temps de nous redresser et de nous redonner une

allure respectable, le prévint-elle. Non que vous n’ayez pas l’air convenable

mais il faut que je me recoiffe. Vous voulez me donner un coup de brosse

rapide ?

Il lui adressa un sourire ensommeillé.

— Je crois que j’ai failli m’assoupir, confia-t-il.

— Oui, vous avez failli, confirma-t-elle en riant.

Elle s’assit, sortit sa brosse de son réticule, la lui tendit et se retourna à

demi en rapprochant ses épingles à cheveux. Il passa la brosse d’un geste

assuré sur toute la longueur du côté gauche. Puis il recommença en se

décalant un peu à droite. Et ainsi de suite. En une minute, toute sa

chevelure était redevenue douce et volumineuse, et son cuir chevelu la

picotait légèrement.

— Vous vous y prenez extrêmement bien, observa-t-elle en rassemblant ses

cheveux sur sa nuque, puis en les tordant en un chignon dans lequel elle

piqua les épingles avant de recoiffer son chapeau.

— Cassandra, demanda-t-il à brûle-pourpoint, est-ce votre mari le père de

Belinda ?

Elle se figea, les mains sur les rubans.

— Non, répondit-elle.

— Est-ce l’actuel lord Paget, alors ? Son fils ?

— Non.

— Désolé. Je me demandais.

— Il ne s’agit pas d’un viol, assura-t-elle. Je crois que Mary aimait

vraiment… le père.

Elle attendit qu’il lui pose d’autres questions. Comme il s’en abstenait, elle

soupira.

— Nigel avait trois fils, commença-t-elle. Bruce est l’aîné, puis viennent

Oscar et William. Oscar est dans l’armée depuis des années. Je ne l’ai

rencontré que deux ou trois fois, il y a longtemps. Il n’est pas venu aux

obsèques de son père. William a toujours aimé vagabonder. Il a passé

plusieurs années en Amérique. Il est revenu il y a quatre ans, puis il est

reparti au Canada avec un marchand de peaux. Belinda est née sept mois

après son départ. Mary affirme qu’il ignorait qu’elle était enceinte quand il

est parti. J’aime à la croire. J’ai toujours bien aimé William, même s’il ne

manque pas de défauts, lui non plus.

— Paget ne l’a pas renvoyée ?

— Nigel ? Non. Il me laissait le soin de tenir la maison. Je ne lui ai pas dit

que la fille de Mary était sa petite-fille. À vrai dire, je ne suis même pas

certaine qu’il ait su qu’il y avait un enfant chez les domestiques.

Jusqu’à la fin.

— En revanche, Bruce l’a chassée quand il est venu s’installer à Carmel.

Elle n’avait nulle part où aller, aucune famille qui veuille bien la recueillir.

Elle se trouvait dans une situation désespérée. L’amener ici avec moi n’était

pas un signe de bonté particulière, mais, au moins, nous sommes

ensemble. Avec Alice. Et Roger.

Alice et M. Golding étaient assez visibles, à présent. Cassandra leva le bras

pour leur faire signe.

— William Belmont est toujours au Canada? voulut savoir Stephen.

— Je ne sais pas. Je n’aurais pas dû vous parler de cela. Ce n’est pas mon

secret, après tout. Mais j’ajouterai que Mary n’est pas une fille aux moeurs

légères. Je crois qu’elle aimait vraiment William. Non, je suis certaine

qu’elle l’aime toujours. Et qu’elle l’attend.

Il lui posa la main sur l’épaule et la pressa doucement.

— Je ne juge personne, Cassie, assura-t-il. Je serais bien mal placé pour le

faire.

Il lui lâcha l’épaule et tourna la tête pour sourin au couple qui approchait.

Alice et M. Golding étaient allés jusqu’aux Pen Ponds, avaient fait le tour

des étangs avant d’aller retrouver Cassandra et Merton du même pas

tranquille. Ils avaient longuement parlé livres, puis s’étaient rappelé

quelques souvenirs de l’époque où ils enseignaient aux enfants Young,

même si, pour lui, cela avait été fort bref. Il avait ensuite surpris Alice en

évoquant sa femme, avec qui il avait été marié huit ans avant qu’elle

meure, trois ans auparavant.

Il n’était pas venu à l’esprit d’Alice qu’il pût s’être marié. Que, peut-être, il

l’était encore. L’idée qu’il ne soit pas demeuré amoureux d’elle toutes ces

années l’attrista et l’amusa à la fois. Car, bien entendu, elle-même n’était

pas demeurée amoureuse de lui. Elle l’avait connu peu de temps, avait

éprouvé une violente passion à son endroit parce qu’elle était très seule et

n’avait pas l’occasion de rencontrer des jeunes gens, avait pleuré son

départ, puis l’avait plus ou moins oublié - jusqu’à ce qu’elle le revoie, deux

jours plus tôt. Il était toujours bel homme, dans le genre mince et

intellectuel. Il était toujours d’agréable compagnie. Et puis, ma foi, il était

délicieux d’avoir un homme qui lui fasse la conversation, à elle

exclusivement, toute une heure. Et de marcher en lui donnant le bras. Si

elle n’y prenait pas garde, elle allait retomber amoureuse de lui - ce qui

serait ridicule à son âge. Puis il lui demanda des nouvelles de Cassandra,

et elle se rendit compte qu’il n’était pas au courant.

— Cela a dû être affreux de perdre son mari aussi jeune, observa-t-il. Lui

était-elle très attachée ?

Alice hésita. Ce n’était pas à elle de répondre à cette question. Toutefois, si

ce qu’il supposait avait été vrai, elle aurait volontiers acquiescé sans avoir

l’impression de trahir un secret. Elle pourrait lui répondre de manière

évasive, mais il était possible, et même probable, que les rumeurs finissent

par lui parvenir aux oreilles ; alors, il aurait l’impression qu’elle n’avait pas

confiance en lui.

— C’était une brute de la pire espèce, déclara-t-elle donc. L’attachement

qu’elle a pu éprouver pour lui au début de leur mariage s’est bien vite

dissipé.

— Seigneur, mais c’est épouvantable ! s’exclama-t-il. Il n’y a pas plus

méprisable, selon moi, qu’un homme qui bat sa femme. C’est la pire forme

de brutalité.

Elle aurait pu en rester là.

— Il est mort de mort violente, ajouta-t-elle pourtant. D’aucuns accusent

Cassandra. Du reste, je crois que c’est ce que l’on dit, ici, à Londres, où elle

passe pour l’avoir tué à coups de hache.

— Mademoiselle Haytor !

Il s’arrêta net et laissa retomber le bras pour se tourner face à elle, l’air

choqué et consterné.

— Ce n’est pas possible !

— Il a reçu une balle, précisa-t-elle. Tirée avec son propre pistolet.

— Par… par lady Paget? balbutia-t-il, incrédule.

— Non.

Comme il continuait de la fixer sans bouger, elle déclara :

— Cela aurait pu être moi.

— Aurait pu ?

— Je le haïssais suffisamment. Je ne m’imaginais pas capable de haïr

quelqu’un avec une telle force, mais c’était le cas. Mille fois, j’ai pensé

partir pour aller chercher du travail ailleurs, et mille fois je me suis

souvenue que ma chère Cassandra ne jouissait pas de la même liberté que

moi et que j’étais pour ainsi dire son seul réconfort. J’aurais pu le faire,

monsieur Golding. J’aurais pu le tuer. Il l’avait déjà battue atrocement je

ne sais combien de fois et, ce soir-là, il avait recommencé. Oui, j’aurais pu

le faire. J’aurais pu prendre le pistolet et… appuyer sur la détente.

— Mais vous ne l’avez pas fait ? demanda-t-il d’une voix à peine audible.

— J’aurais pu le faire, répéta-t-elle avec entêtement. Peut-être l’ai-je fait.

Mais je serais bien bête de l’avouer parce qu’il n’y a aucune preuve.

Quiconque avouerait l’avoir tué serait bien bête. Il méritait de mourir.

Et voilà. À peine avait-elle commencé que leur possible histoire d’amour

était déjà terminée, songea-t-elle en le voyant ôter ses lunettes, tirer son

mouchoir de sa poche et les essuyer sans même les regarder. C’était

simplement dommage qu’il reste tout ce chemin à faire jusqu’au piquenique.

Le pauvre homme devait se demander dans quel guêpier il s’était

fourré. Il ne devait avoir qu’une envie : s’en aller. Elle le fixa avec un

mélange de calme et de défi. Il remit ses lunettes et soutint son regard en

fronçant les sourcils.

— Lady Paget aurait pu être contrainte d’endurer cette violence durant

encore des années si personne n’avait arrêté lord Paget en le tuant. Je ne

peux approuver un meurtre, mademoiselle Haytor, mais je ne peux pas non

plus approuver la violence envers les femmes. Surtout lorsqu’il s’agit de sa

propre épouse, qu’un homme est censé aimer, chérir et protéger. C’est l’une

de ces situations auxquelles aucune règle, ni légale ni morale, ne peut

apporter de réponse satisfaisante. Je ne peux féliciter l’assassin de lord

Paget, mais je ne peux pas non plus le - ou la - condamner. Si vous l’avez

fait par amour pour lady Paget, c’est tout à votre honneur. Mais je ne crois

pas une seconde que vous l’ayez fait.

Sur quoi, il lui offrit de nouveau le bras, et ils regagnèrent le lieu du piquenique.

Ils devaient être partis depuis une éternité, songea Alice, qui ne

parvenait pas à distinguer deux silhouettes assises là où elles étaient

supposées se trouver, dans la pente. Mais quand elle regarda de nouveau,

quelques instants plus tard, elle les découvrit assises côte à côte.

Elle avait étonnamment faim, s’aperçut-elle.

Et elle se sentait étrangement heureuse. Il ne la condamnerait pas si elle

l’avait fait. Mais il ne croyait pas que ce fût le cas Et il estimait qu’un

homme devait aimer, chérir et protéger sa femme.

En prenant le thé, Stephen ne put s’empêcher de s’amuser à l’idée de ce

que penseraient ses amis s’ils le voyaient en train de partager un piquenique

à Richmond Park avec la tristement célèbre lady Paget, sa dame de

compagnie et le secrétaire d’un homme politique. Ce n’était pas ce à quoi

l’on s’attendait de la part du comte de Merton. D’ailleurs, un certain

nombre de gens le chercheraient à la garden-party de lady Castleford cet

après-midi.

Pourtant, il était ravi. Le thé apporté par Golding - et sans doute préparé

par un traiteur - était délicieux. Il faut dire qu’il avait toujours eu un faible

pour les pique-niques.

Il lui vint également à l’esprit que s’il n’avait pas hérité de ce titre de façon

aussi inattendue, il serait probablement lui aussi le secrétaire de quelque

personnage important, et en serait très fier.

Tout le monde semblait passer un aussi bon moment que lui. La

conversation était animée et les rires fusaient spontanément. Mlle Haytor,

qui était décidément jolie, avait les joues roses et les yeux brillants. Elle

semblait avoir rajeuni.

Cassandra aussi semblait avoir rajeuni. D’ordinaire, elle faisait tout à fait

ses vingt-huit ans. Aujourd’hui, elle paraissait plusieurs années de moins.

Il était encore tôt quand ils eurent fini de se restaurer.

— Je n’aurais pas dû proposer que nous partions de chez lady Paget

d’aussi bonne heure, remarqua Golding. Il fait très doux. Quel dommage de

partir maintenant !

Tous étaient du même avis. Personne n’avait envie que cet après-midi

s’achève.

— Peut-être que Cassandra et lord Merton aimeraient faire une promenade

pendant que nous gardons la couverture et le pique-nique, monsieur

Golding, suggéra Mlle Haytor.

— Quelle bonne idée ! s’exclama Cassandra en se levant sans laisser à

Stephen le temps de l’aider -ni de donner son avis. Après m’être autant

régalée, j’ai besoin de faire un peu d’exercice.

— Il y a des arbres auxquels vous pourriez grimper, dit Stephen en se

levant à son tour. Mais une promenade sera sans doute plus reposante.

Madame ?

Il lui offrit le bras. Il surprit le regard sévère de Mlle Haytor posé sur lui

comme il se détournait. Il n’aurait peut-être pas dû proposer à Cassandra

de grimper aux arbres en sa présence.

— Il me semble que l’on peut qualifier ce pique-nique de grand succès,

déclara-t-il dès qu’ils se furent suffisamment éloignés.

— Je n’ai jamais vu Alice aussi rayonnante. Oh, Stephen, croyez-vous

que…

Elle n’acheva pas sa phrase.

— Oh, que oui, confirma-t-il tout de même. Je crois qu’ils s’apprécient

énormément l’un l’autre. Reste à voir, cependant, s’il en naîtra quelque

chose. Et cela dépend d’eux.

— La voix de la prudence, fit-elle dans un soupir. J’espère qu’elle ne

souffrira pas.

— Les gens ne souffrent pas toujours, Cassie. Il arrive qu’ils trouvent

l’amour. Et la paix.

— Ah bon ? Vraiment ? Dans ce cas, c’est ce que je souhaite à Alice.

L’amour et la paix. En partie par égoïsme, du reste. Je me sentirai moins

coupable de m’être raccrochée à elle toutes ces années.

Au lieu de descendre la pente, comme leurs compagnons, Stephen se

dirigea vers la crête de la colline, passant lentement entre les vieux chênes.

Il aimait la vue que l’on avait de là, le côté retiré, l’ombre bienveillante. Il

aimait la proximité des arbres.

Tandis qu’ils se promenaient dans un silence complice, il faisait l’inventaire

des jours. Il y avait eu celui, au parc, où Constantin avait attiré son

attention sur la veuve toute en noir. Et puis le bal de Margaret, le

lendemain soir, et leur première nuit ensemble. La promenade au parc et la

deuxième nuit. La visite de courtoisie de la veille, avec ses soeurs. Et…

aujourd’hui. Il avait beau compter et recompter, le total demeurait le

même. Quatre jours. Cela faisait quatre jours qu’il connaissait Cassandra.

Même pas une semaine. Loin s’en fallait. Pourtant, il lui semblait que cela

faisait des semaines, si ce n’est des mois. Cependant, il ne la connaissait

pas tant que cela. Il ne savait presque rien d’elle.

— Parlez-moi de votre mariage, la pria-t-il.

Elle tourna vivement la tête vers lui.

— Mon mariage ? Qu’y a-t-il à en dire que vous ne sachiez déjà ?

— Comment vous l’avez rencontré, suggéra-t-il. Pourquoi vous l’avez

épousé.

Ils avaient ralenti l’allure et s’arrêtèrent tout à fait. Lui lâchant le bras,

Cassandra alla s’adosser à un énorme tronc. Il la suivit, mais veilla à ne

pas se tenir trop près. Il appuya le bras sur une grosse branche basse. Le

tronc lui-même aurait suffi à les cacher à la vue de Golding et de Mlle

Haytor, mais en jetant un coup d’oeil par-dessus la branche, il se rendit

compte qu’ils étaient de toute façon hors de vue. Ils étaient allés plus loin

qu’il ne le pensait.

— Il n’y a jamais eu ni stabilité ni sécurité, chez nous, commença-t-elle. Ce

n’est pas l’affection qui manquait, mais elle était donnée avec désinvolture.

Mon père était très sociable. Il invitait souvent des messieurs à la maison.

Toujours des messieurs, jamais des dames. Cela ne me dérangeait pas. En

fait, j’appréciais l’attention que certains de ces visiteurs me portaient

parfois. J’aimais bien que mon père me prenne sur ses genoux pendant

qu’il bavardait avec eux. Mais à l’adolescence, j’ai dû subir leurs regards

concupiscents et leurs remarques osées - certains ont essayé de me pincer

ou de me toucher subrepticement. L’un m’a embrassée, une fois. Mon père

n’aurait rien toléré de cela s’il l’avait su, bien sûr. Il imaginait qu’il me

ferait faire mon entrée dans le monde et s’assurerait que je rencontre tout

le gratin. Il était baronnet, après tout. Mais il ne se rendait pas compte de

ce qui se passait sous son nez, et je ne le lui ai jamais dit. Cela n’a jamais

été grave au point de devenir dangereux, même si cela allait de plus en

plus loin à mesure que je grandissais.

— Vous auriez dû lui en parler.

— Peut-être, concéda-t-elle en haussant les épaules. Mais je n’avais aucun

point de comparaison. Il me semblait que c’était normal. Et Alice était

toujours là pour me protéger. Et puis, un jour, le baron Paget est venu chez

nous avec mon père. Et il n’a cessé de revenir. Mon père et lui étaient amis

- ils avaient à peu près le même âge. Il était différent des autres. Il était

toujours gentil, courtois, aimable, bien élevé. Il a commencé à me parler de

sa maison de campagne, où il passait le plus clair de son temps, du parc

qui l’entourait, du village, du voisinage. A ma connaissance, ce n’était pas

un joueur. Et puis, un jour que nous étions seuls tous les deux - mon père

était sorti de la pièce pour une raison ou une autre -, il m’a dit que tout

cela pourrait être à moi si je lui faisais le grand honneur de l’épouser. Il

savait que je n’avais pas de dot, précisa-t-il, et cela lui était égal. Tout ce

qu’il voulait, c’était moi. Il me ferait établir un contrat de mariage généreux,

et m’aimerait et me chérirait jusqu’à la fin de ses jours. J’ai d’abord été

consternée. Mais cela n’a pas duré. Vous ne comprenez pas, sans doute, ce

que ce qu’il m’offrait avait de tentant : une vie sûre et stable dans un

paradis rural. Il m’évoquait mon père, sans les défauts. De fait, c’est un

père que j’ai vu en lui lorsque je l’ai épousé plutôt qu’un mari.

— Qu’est-ce qui a mal tourné ? murmura Stephen après un silence assez

long.

Elle déploya les mains sur le tronc, le long de son corps.

— Pendant six mois, rien. Je ne dirais pas que je nageais dans le bonheur.

C’était tout de même un homme d’un certain âge et je n’étais pas du tout

amoureuse de lui. Mais il semblait bon. Il était gentil, il faisait attention à

moi, et j’aimais la campagne et les environs. J’attendais un enfant, ce qui

me rendait folle de bonheur. J’étais donc satisfaite, et peut-être même

heureuse. Et puis, il est allé rendre visite à un voisin un peu éloigné, et il

n’est pas revenu de trois jours. Morte d’inquiétude, j’ai fait l’erreur d’aller le

chercher. Il s’est montré très gentil quand je suis arrivé et a fait remarquer

à ses amis - tous des hommes - combien sa jeune épouse l’aimait. Il a ri de

bon coeur avec eux et est rentré avec moi. Dans la voiture, il est resté très

calme. Il m’a même souri un certain nombre de fois. Mais j’avais peur. Je

me rendais compte qu’il avait bu, et je ne reconnaissais pas son regard.

Quand nous sommes arrivés à la maison…

Elle avala sa salive avec difficulté et marqua une pause. Quand elle reprit

son récit, elle semblait à bout de souffle.

— Quand nous sommes arrivés à la maison, il m’a emmenée dans la

bibliothèque et a déclaré très calmement que je lui avais fait tellement

honte qu’il ne savait pas comment il pourrait regarder de nouveau ses amis

en face. Je me suis excusée, à plusieurs reprises. Mais il a commencé à me

frapper, d’abord du plat de la main, puis avec ses poings, et même à coups

de pied. Je ne peux pas en parler plus en détail. Mais deux jours après, j’ai

fait une fausse couche.

Elle appuyait la tête contre le tronc, les yeux fermés. Son visage strié

d’ombre et de lumière semblait avoir perdu toute couleur.

— Et cela n’a pas été la seule fois, fit-il doucement.

— Non, répondit-elle en rouvrant les yeux. Ni pour les coups ni pour les

fausses couches. Il était deux hommes à la fois, Stephen. On n’aurait pu

rêver homme plus gentil, plus doux, plus généreux que lui quand il était

sobre - et, parfois, il le demeurait des mois durant. En fait, il l’était le plus

souvent. Quand il avait bu, aucun signe ne le trahissait si ce n’est ses yeux

- et sa violence. Une de mes voisines, qui m’a vue une fois alors que j’avais

l’oeil encore violacé suite à un coup, m’a avoué qu’elle l’avait toujours

soupçonné d’avoir tué sa première femme. Officiellement, elle était morte

des suites d’une chute de cheval, survenue alors qu’elle tentait de franchir

un obstacle particulièrement élevé.

Stephen ne savait que dire. Pourtant, il avait envie de lui assurer que

c’était une bonne chose qu’elle ait tué Paget avant qu’il ne la tue. Seigneur!

Il avait déjà tué trois enfants qu’elle portait !

— Je pensais que c’était ma faute, poursuivit-elle, s’il était tellement en

colère contre moi. Je m’efforçais de lui plaire. Mais surtout, je faisais tout

ce que je pouvais pour ne pas lui déplaire. Et quand je savais qu’il avait bu,

j’essayais de me cacher, de ne pas me trouver sur son chemin ou… enfin.

Rien ne marchait, bien sûr.

Un long silence tomba entre eux.

— Voilà, finit-elle par dire, un pâle sourire aux lèvres. C’est vous qui avez

voulu savoir.

— Et personne ne vous a jamais aidée ?

— Qui l’aurait pu ? Mon père est mort un an après mon mariage. De toute

façon, il n’aurait eu aucun droit d’intervenir. Wesley ne venait pas souvent,

et n’a jamais vu le mauvais côté de Nigel. Je ne lui en ai jamais parlé non

plus. Il était bien trop jeune. La seule fois où Alice a tenté d’intervenir, il l’a

giflée et chassée de la pièce avant de fermer la porte à clé. Puis il a

redoublé d’efforts sur moi parce que je n’étais même pas capable

d’admettre mes défauts et d’affronter le châtiment que je méritais.

— Et ses fils ?

— Ils n’étaient presque jamais là. J’imagine qu’ils devaient savoir à quoi

s’en tenir sur son compte. La première lady Paget était sans doute plus

solide que moi, pour avoir porté trois enfants à terme. Ou alors, à l’époque,

les périodes de sobriété de Nigel duraient plus longtemps.

Il ne lui poserait pas de question sur la mort de Paget. Il l’avait

suffisamment bouleversée comme cela. En fait, il n’aurait pas dû

l’interroger du tout. Jusque-là, ils passaient un après-midi

merveilleusement détendu. Mais son besoin de mieux la connaître et de

l’inciter à s’ouvrir à lui - à quelqu’un, en tout cas -l’avait emporté sur son

désir de préserver la légèreté de l’instant.

— À propos de grimper aux arbres, dit-il après une pause, comme s’ils

n’avaient parlé de rien depuis qu’ils avaient quitté le pique-nique, l’avezvous

déjà fait ?

Elle inclina la tête en arrière et regarda les branches du chêne au-dessus

d’eux.

— Je le faisais tout le temps quand j’étais petite. J’ai dû naître en rêvant de

m’échapper dans un paradis bleu, ou de tomber dedans. Cet arbre semble

fait pour qu’on y monte, non ?

Elle dénoua les rubans de son chapeau et le laissa tomber à terre. Puis elle

examina la branche la plus basse, cherchant manifestement le meilleur

moyen de monter dessus. Stephen joignit les deux mains comme pour

l’aider à se mettre en selle. Presque sans hésiter, elle y posa le pied et il la

souleva. Puis il grimpa à sa suite.

Après cela, ce fut facile. Les branches étaient larges et solides, et

pratiquement parallèles au sol. Ils montèrent sans parler jusqu’à ce que,

jetant un coup d’oeil en bas, Stephen se rende compte qu’ils étaient assez

haut. Cassandra s’assit de biais sur une branche, le dos contre le tronc.

Puis elle remonta les jambes et noua les bras autour. Lui-même était

debout sur la branche inférieure ; il se tenait d’un bras à celle sur laquelle

la jeune femme était assise tandis qu’il avait glissé l’autre autour de sa

taille. Elle le regarda en souriant, puis en riant.

— Oh, redevenir enfant, murmura-t-elle.

— On peut le rester toute sa vie, assura-t-il. Ce n’est qu’un état d’esprit.

J’aurais aimé vous connaître quand vous étiez plus jeune, avant que vous

vous cuirassiez de ce cynisme et de ce mépris pour dissimuler la douleur et

la colère qui vous habitent. Je regrette que vous ayez eu à vivre tout cela,

Cassie. J’aimerais pouvoir tout effacer par le pouvoir de ma volonté, ou en

vous embrassant, mais je ne le peux pas. En revanche, je peux vous

assurer que c’est à vous et à vous seule que vous ferez du mal en vous

fermant à tout ce que le monde et la vie ont à vous offrir de beau et de bon.

— Qu’est-ce qui me garantit que la vie ne me réserve pas encore des

coups ?

— Rien, hélas ! Mais il me semble qu’il y a beaucoup plus de bien que de

mal dans le monde. Et si cela vous semble naïf, permettez-moi de le

formuler autrement. Il me semble que le bien et l’amour sont beaucoup

plus forts que le mal et la haine.

— Les anges sont donc plus forts que les démons ?

— Oui. Toujours.

Elle prit doucement le visage de Stephen entre ses mains.

— Merci, souffla-t-elle avant de l’embrasser légèrement sur les lèvres.

— Du reste, ajouta-t-il, vous en savez plus long sur l’amour que vous ne le

croyez. Vous n’êtes pas devenue ma maîtresse uniquement à cause de

votre pauvreté - ni même principalement à cause d’elle. Vous avez une

dame de compagnie qui est peut-être trop âgée pour trouver un emploi

satisfaisant et une domestique qui n’y arrivera sans doute pas plus si elle

tient à conserver son enfant illégitime auprès d’elle. Et l’enfant elle-même.

Et le chien. Il fait partie de votre famille, lui aussi. Et c’est pour eux tous

que vous avez fait cela, Cassie. Vous vous êtes sacrifiée par amour.

— Avec un homme aussi beau que vous, ce n’était pas vraiment un

sacrifice, fit-elle valoir.

Elle s’était remise à user de sa voix de velours.

— Oh si, soutint-il. C’en était un.

Elle posa les mains à plat sur la branche de part et d’autre de son corps et

pencha la tête sur le côté pour l’appuyer contre son torse.

— C’est étonnant, murmura-t-elle, comme parler de l’indicible a libéré

quelque chose en moi. Je me sens très… heureuse. Est-ce pour cela que

vous m’avez interrogée ?

Il se pencha pour déposer un baiser dans ses cheveux.

— Et vous, voulut-elle savoir, êtes-vous heureux ?

— Oui.

— Mais ce n’est pas tout à fait le mot qui convient, objecta-t-elle. Vous

m’avez promis de la joie, aujourd’hui, Stephen, et vous m’en avez donné.

Ce n’est pas tout à fait la même chose, n’est-ce pas, le bonheur et la joie ?

— Le bonheur est plus fugace, répondit-il, la joie plus durable.

Ils demeurèrent ainsi un moment, et Stephen se prit à souhaiter que le

temps s’arrête, ne serait-ce que provisoirement. Il y avait chez elle quelque

chose qui l’attirait irrésistiblement. Et ce n’était pas uniquement sa beauté.

Et certainement pas ses manières de séductrice. C’était… Il n’aurait su

mettre ce sentiment en mots. Il n’avait jamais été amoureux, mais il ne

pensait pas que c’était ce que l’on éprouvait quand on tombait amoureux.

Dieu que les émotions humaines étaient complexes parfois… encore qu’il

n’y avait jamais vraiment prêté attention avant de connaître Cassandra.

Elle soupira et releva la tête.

— Ensuite vient le désastre, observa-t-elle. L’un s’en va boire trois jours

durant et… et le bonheur s’envole. La joie reste-t-elle, alors ? Comment le

pourrait-elle ?

— Un jour, vous apprendrez que l’amour ne vous trahit pas toujours,

Cassie.

Elle lui sourit.

— Vous êtes le seul à m’appeler ainsi, remarqua-t-elle. Cela me plaît. Je

m’en souviendrai. Je me souviendrai de ce surnom intime prononcé par

vous.

De nouveau, elle l’embrassa brièvement sur les lèvres, puis le rejoignit sur

sa branche.

— C’est à ce moment-là, observa-t-elle, que l’on s’aperçoit que grimper à

l’arbre n’était pas une si bonne idée que cela. Il faut redescendre, et c’est

toujours dix fois plus difficile.

N’empêche qu’elle rit quand il lui proposa son aide et passa de branche en

branche comme si elle n’avait fait que cela depuis l’enfance. Elle lui sourit

encore lorsqu’il sauta à terre, et il songea qu’il n’avait jamais vu de femme

plus ravissante.

Cassandra, joyeuse. C’était une image qu’il garderait précieusement toute

sa vie. Près de son coeur. Dangereusement près. Car en dépit de tout, elle

avait tué son mari. Et c’était un lourd et sinistre fardeau qu’elle devrait

porter sa vie durant.

Un lourd et sinistre fardeau qu’il lui faudra qu’il lui faudrait envisager

d’endosser également si jamais il tombait amoureux d’elle. Si?

Était-il déjà trop tard ?

Mais que diable éprouvait-on quand on tombait amoureux ?

Chap 15

Stephen passa la matinée du lendemain à la Chambre des lords pour

participer à un débat sur une question qui lui tenait particulièrement à

coeur. Il se rendit ensuite à son club pour prendre un déjeuner tardif avec

quelques amis. Puis il serait sans doute allé aux courses si son esprit

n’avait été distrait par quelque chose - ou plutôt quelqu’un -qu’il avait

aperçu de loin en arrivant au club.

Wesley Young.

Bien entendu, il n’avait cessé de songer à Cassandra depuis la veille. Elle

s’était même glissée dans ses rêves. Il se tenait debout sur cette branche, il

l’embrassait, et voilà qu’ils se mettaient à flotter dans le ciel, assez heureux

jusqu’au moment où ils essayaient de rentrer tandis qu’elle s’agitait parce

qu’il fallait nourrir le chien et qu’il s’efforçait de voir où ils allaient à travers

ses cheveux roux que le vent malmenait. Quel rêve absurde.

Il ne se rappelait pas avoir jamais rêvé d’une femme avant elle.

— Quelqu’un sait où habite sir Wesley Young ? demanda-t-il à la

cantonade.

Tout le monde secoua négativement la tête, sauf Talbot, qui croyait se

rappeler que Young occupait une garçonnière dans St James’s Street, non

loin du club. La maison avec la porte d’un jaune affreux et l’imposte en

demi-cercle.

— Je me revois devant cette porte, après avoir bu quelques verres, alors

que Young cherchait ses clés, raconta Talbot. Je peux t’assurer que sa

couleur m’a retourné l’estomac, Merton. Et m’a empêché de boire plus

d’une demi-douzaine de verres supplémentaires une fois à l’intérieur.

Le fait qu’il ait vu Young tout près d’ici signifiait, soit qu’il rentrait chez lui

déjeuner, soit qu’il en sortait pour aller déjeuner ailleurs.

Il déçut ses amis - et lui-même - en décidant de ne pas aller aux courses. À

la place, il se mit en quête de cette porte d’un jaune affreux, qui n’était pas

si affreux que cela au soleil et à jeun.

Ce qu’il s’apprêtait à faire là était tout à fait irrationnel, songea-t-il en

frappant. Et totalement impulsif. Il ne savait trop pourquoi il le faisait, si ce

n’était qu’il s’était trouvé mêlé à la vie de Cassandra - et ses émotions avec

- et qu’il ne pouvait résister à l’envie, certes répréhensible, d’intervenir

dans ses affaires.

Il ne devrait pas faire cela, se morigéna-t-il. Elle ne le lui avait pas

demandé. Il n’avait pas même fait de projet pour la revoir après le piquenique.

Il avait éprouvé le besoin de prendre un peu de temps pour se

calmer. En quatre jours, il s’était fourré dans une situation absolument

folle. Cela ne lui ressemblait pas. En temps normal, il menait une vie plutôt

tranquille et sans surprise, et cela lui convenait.

Sauf que son rêve n’avait pas tenu compte de sa décision si raisonnable,

évidemment. Ni, s’il était honnête avec lui-même, son corps lorsque, éveillé,

il s’était tourné et retourné dans son lit, en proie à un désir d’elle éperdu.

Non, ce n’était pas possible. Il fallait qu’il fasse quelque chose pour elle,

puis qu’il reprenne le cours de sa vie si parfaitement heureuse.

Le valet de chambre de Young ouvrit la porte et prit la carte de Stephen. Il

le fit attendre dans l’antichambre - assez sombre et sinistre, comme

souvent - pendant qu’il montait voir si sir Wesley était chez lui. Ce qui

signifiait qu’il y était, autrement, Stephen aurait été éconduit dès le seuil.

Young en personne apparut quelques minutes plus tard, l’air à la fois

surpris et perplexe. Il était vêtu comme s’il s’apprêtait à sortir.

— Merton ? fit-il. Voilà un honneur inattendu.

— Young, le salua Stephen en inclinant la tête.

Young, avec ses cheveux auburn, était fort bien de sa personne, sans

posséder la beauté éclatante de sa soeur. Cependant, la ressemblance était

indéniable. Il avait un visage aimable et sympathique, ce qui ne laissa pas

d’agacer Stephen. Un silence un peu contraint tomba entre eux.

— Voulez-vous monter? proposa Young, le rompant le premier.

— Non, merci, répondit Stephen. J’ai bien réfléchi, ces jours-ci, enchaîna-til

sans tourner autour du pot, et je suis parvenu à la conclusion que, en

aucune circonstance, absolument aucune, je ne m’imaginerais croiser l’une

de mes soeurs à Hyde Park et l’ignorer.

Young s’assit dans un vieux fauteuil de cuir sans inviter son visiteur à en

faire autant. Stephen prit tout de même place sur un siège en face de lui.

— Surtout si elle était pauvre et sans amis, ajouta-t-il.

Young rougit, parut ennuyé, à juste titre, sans doute.

— Vous devez comprendre, Merton, que je ne suis pas riche. Ou peut-être

ne le pouvez-vous pas. Il est essentiel pour moi de faire un mariage

avantageux et, cette année, je suis - ou, du moins, j’étais - tout près d’y

parvenir. C’était très égoïste de la part de Cassandra de venir à Londres,

surtout à cette période, et alors que je lui avais expressément demandé de

ne pas le faire.

— Égoïste, répéta Stephen tandis que Young se levait vivement et

s’approchait de la cheminée éteinte. Où vouliez-vous qu’elle aille ?

— Elle aurait pu, au moins, faire le choix d’une existence retirée afin que

personne ne la remarque. Mais depuis cet après-midi au parc, j’ai entendu

dire qu’elle était allée au bal de lady Sheringford et prendre le thé chez lady

Carling. Et elle s’est débrouillée pour vous persuader de l’emmener au parc

à l’heure d’affluence. Il faut qu’elle comprenne que, après ce qu’elle a fait,

elle a de la chance d’être en vie et libre. Elle ne peut s’attendre à être reçue

par des gens comme il faut. Elle ne peut s’attendre que je… Mais pourquoi

est-ce que je vous explique tout cela, Merton? Nous ne sommes pas amis,

et la façon dont je traite ma soeur ne vous regarde en rien.

Stephen ignora ce reproche, même s’il n’était pas infondé.

— Vous croyez donc ce que vous avez entendu sur son compte ? s’enquit-il.

Avez-vous bien connu Paget?

Young regarda l’âtre en fronçant les sourcils.

— C’était l’homme le plus aimable que l’on pût rencontrer, affirma-t-il. Et

d’une générosité extrême. Il a dépensé une véritable fortune en bijoux, pour

elle. Si vous les aviez vus… Je suis allé quelques fois en visite à Carmel.

Cassandra m’a déçu. Elle avait changé. Elle avait perdu la chaleur et

l’humour qui la caractérisaient dans l’enfance. Elle parlait à peine.

Manifestement, elle regrettait d’avoir épousé un homme qui aurait pu être

son père, et je trouvais cela très injuste vis-à-vis de Paget qui l’adorait.

Après tout, elle savait quel âge il avait en se mariant. L’a-t-elle tué ?

Quelqu’un l’a fait, Merton. Et je ne vois pas qui, à part elle, aurait eu un

mobile. Elle voulait être libre. Elle voulait revenir ici et se conduire

exactement comme elle le fait désormais. A l’évidence, elle a fait en sorte

que vous vous entichiez d’elle, et personne n’ignore que vous êtes riche

comme Crésus.

— La soeur dont vous vous souvenez serait-elle capable de tuer un homme

pour être à nouveau libre de profiter de la vie ? demanda Stephen.

Young revint à son fauteuil de cuir et s’y laissa tomber lourdement.

— Durant notre enfance, elle a été à la fois ma mère, ma soeur et mon

amie, reconnut-il. Mais les gens changent, Merton. Elle a changé. Je l’ai vu

de mes yeux.

— Peut-être l’a-t-on fait changer. Peut-être les apparences de ce mariage

étaient-elles trompeuses. J’ai cru comprendre que vous n’alliez pas la voir

souvent et que vous ne restiez pas longtemps ?

Young se rembrunit, baissa les yeux, mais ne dit rien. Il savait, comprit

Stephen. Sans doute avait-il toujours su - ou, du moins, fortement

soupçonné -ce qu’il en était. Mais, parfois, il est plus facile de continuer à

ignorer une situation. De fermer les yeux.

— J’étais très jeune, fit valoir sir Wesley en guise d’excuse.

— Vous avez passé l’âge de la majorité à présent. Elle a besoin d’un ami,

Young. Elle a besoin de quelqu’un qui l’aime de manière inconditionnelle.

— Mlle Haytor… commença Young, mais il eut la décence de ne pas

achever sa phrase.

— Oui, Mlle Haytor est son amie. Mais elle n’est pas de la famille. Et ce

n’est pas non plus un homme.

Young s’agita sur son siège, s’obstinant à ne pas regarder Stephen.

— Je ne crois pas connaître la jeune fille qui était avec vous au parc, reprit

ce dernier.

— Mlle Norwood, dit Young.

— Espérez-vous toujours l’épouser ?

— Elle était indisposée quand je suis venu la chercher pour l’accompagner

à une garden-party hier après-midi, confessa Young avec un sourire amer.

Et devrait l’être encore quelques jours. Cependant, je l’ai vue à Vauxhall

hier soir, et elle paraissait en excellente santé. Elle était en compagnie de

ses parents et du vicomte Brigham.

— Dans ce cas, je dirais que vous l’avez échappé belle. Il y a dans la bonne

société des gens qui vous respecteront bien davantage si vous soutenez

résolument votre soeur que si vous feignez de ne pas la connaître. Bien sûr,

ce ne sera pas le cas de tous. Lesquels préférez-vous impressionner?

Il se leva pour s’en aller.

— Pourquoi le sort de Cassandra vous préoccupe-t-il à ce point ? s’enquit

Young, qui resta assis. Est-ce votre maîtresse ?

— Lady Paget a grand besoin d’un ami, répondit Stephen. Et je suis son

ami. J’ai beau tenir de sa bouche qu’elle avait toutes les raisons de tuer

son ordure de mari, quelque chose me dit qu’elle ne l’a pas fait. J’ignore

tout des circonstances de sa mort, si ce n’est qu’il a été tué d’une balle et

non à coups de hache, mais je vais vous dire une chose, Young. Même si, à

un moment donné, il m’était prouvé sans l’ombre d’un doute que c’était

vrai, qu’elle l’avait tué, je resterais l’ami de lady Paget. Son mari était une

ordure de la pire espèce. Savez-vous qu’elle a fait deux fausses couches et

qu’elle a eu un enfant mort-né par sa faute ?

Young pâlit et le regarda enfin. Sans attendre ce qu’il avait à dire, Stephen

sortit de l’antichambre miteuse, puis de la maison.

Eh bien, il s’y entendait pour se mêler de ce qui ne le regardait pas ! Il se

rendit compte que ses pas le portaient tout naturellement chez Cassandra.

Il ne savait pas pourquoi. Peut-être avait-il besoin de lui avouer ce qu’il

venait de faire. Elle lui en voudrait terriblement, devinait-il, et ce serait

parfaitement légitime. Mais le regrettait-il ? Pas le moins du monde. Si

c’était à refaire, il le referait. Était-il réellement persuadé que Cassandra

n’était pas coupable du meurtre de son mari? Qu’elle ne l’avait même pas

tué en état de légitime défense, ce qui serait moins condamnable? Ou

prenait-il ses rêves pour des réalités ?

Elle n’était pas chez elle ; il en fut presque soulagé.

— Lady Paget est sortie avec Mlle Haytor, milord, lui apprit la femme de

chambre.

— Ah. Il y a longtemps ?

— Non, milord. À l’instant.

Il balaya la rue du regard, mais ne la vit pas. Elle n’allait pas revenir tout

de suite.

— Mary, puis-je vous dire deux mots ?

Diable, qu’est-ce qui lui prenait ?

— À moi ?

Elle ouvrit de grands yeux stupéfaits et porta la main à sa gorge.

— Oui. Avez-vous quelques minutes à m’accorder ? Je ne vous retiendrai

pas longtemps.

Elle s’effaça pour le laisser entrer. Il fit un geste en direction de la cuisine,

elle trottina devant lui Il remarqua au passage un carton sur lequel le nom

de lady Paget était inscrit d’une écriture élégante. C’était une invitation au

bal de lady Compton-Haig le lendemain soir. Lui-même en avait un

exemplaire sur son bureau. Ainsi, elle commençait à retrouver sa place

dans la société ?

L’enfant était assise par terre, sous la table de la cuisine, le chien étendu à

ses pieds. Il leva les yeux vers Stephen et remua paresseusement la queue

sans bouger. La petite fille berçait son poupon en chantonnant.

Mary se tourna vers Stephen. Il se rendit compte qu’elle était très jolie,

dans le genre mince et pâle. Elle avait de beaux yeux, et la roseur que sa

présence lui avait fait venir aux joues lui allait bien.

— Mary, dit-il, et il se rendit compte qu’il ne pouvait lui demander ce qu’il

avait le plus envie de savoir et que, de toute façon, elle ignorait sans doute

la réponse, si bien qu’il se sentit soudain idiot. Qu’est-il arrivé au chien ?

Elle baissa les yeux et tordit son tablier entre ses mains.

— Quelqu’un… Un… un inconnu a essayé de frapper lady Paget dans

l’écurie, et Roger a voulu la défendre. Et il a réussi, parce qu’elle n’a pas été

battue aussi fort que d’habi… que l’on aurait pu s’y attendre. Mais lord…

mais l’inconnu a attrapé un fouet et a fouetté le chien si fort qu’il a perdu

un oeil et le bout d’une oreille, et sa patte a été si vilainement écrasée qu’il

a fallu en couper une partie.

— Écrasée avec un fouet ?

— Avec une… une pelle, je crois, précisa Mary.

— Et cet inconnu - ou lord Paget - a-t-il été blessé, lui aussi ? s’enquit

Stephen.

Elle lui jeta un regard furtif avant de se concentrer de nouveau sur son

tablier.

— Il s’est fait mordre, quelque chose de terrible, monsieur. Les bras, les

jambes et le côté du visage. Il a dû garder le lit une semaine. Lord Paget, je

eux dire. Enfin, parce qu’il est venu à son secours. Je ne sais pas ce qui est

arrivé à l’inconnu. Il a dû s’enfuir.

Stephen se demanda si, rétrospectivement, elle se rendrait compte que son

histoire ne tenait pas debout.

— Le chef palefrenier voulait achever Roger, poursuivit-elle. Pour mettre fin

à ses souffrances. Mais lady Paget a fait amputer la patte écrasée, puis elle

a pris le chien dans sa chambre et elle l’y a gardé jusqu’à ce qu’il aille

mieux, même si personne, sauf elle, ne pensait qu’il se remettrait. Lord

Paget n’a jamais dit qu’il fallait le tuer alors qu’on pensait tous qu’il allait le

faire. Roger n’a pas dû le reconnaître quand il est venu à la rescousse, c’est

pour ça qu’il l’a attaqué aussi.

Stephen lui pressa doucement l’épaule.

— Ne vous en faites pas, Mary, je suis au courant. Lady Paget m’en a parlé.

Pas de Roger, mais du reste. Elle ne m’a pas donné de détails sur la mort

de lord Paget, mais je n’essaierai pas de vous arracher de confidences à ce

sujet.

Pourtant, c’était bien pour cela qu’il était entré, comprit-il.

— Je suis désolé si je vous ai causé de la peine, ajouta-t-il.

— Elle ne l’a pas fait, murmura-t-elle, le visage soudain très pâle.

Il lui pressa de nouveau l’épaule avant de la lâcher.

— Je le sais, assura-t-il.

— Je suis très attachée à lady Paget, déclara-t-elle avec vigueur. Ai-je eu

tort de venir ici avec elle ? Je fais la cuisine, je nettoie, je fais tout ce que je

peux, mais est-ce que j’apporte la honte sur cette maison ? Est-ce que je

suis un fardeau supplémentaire parce qu’elle doit nous nourrir, Belinda et

moi ? Je sais qu’elle se sent obligée de me payer. Et je sais qu’elle n’a pas

d’argent - ou qu’elle n’en avait pas jusqu’à…

Elle s’interrompit net et se mordit la lèvre.

— Non, Mary, vous avez eu raison. Lady Paget a besoin de quelqu’un pour

s’occuper d’elle, et il me semble que vous le faites très bien. Elle a aussi

besoin d’amis. Et d’être aimée.

— Oh, mais je l’aime ! Sauf que c’est moi qui lui ai attiré tous ces ennuis,

en fin de compte. Tout est ma faute.

Elle enfouit le visage dans son tablier. Belinda cessa de bercer sa poupée

pour les regarder.

— Non, c’est ma faute à moi, protesta Stephen. Je n’aurais pas dû venir

vous embêter avec mes questions. Comment va Beth, aujourd’hui, Belinda?

enchaîna-t-il en se tournant vers la petite. Elle dort bien ?

— Elle est pas sage, répondit la petite. Elle veut jouer.

— Ah bon ? Il faut peut-être que tu joues un peu avec elle, alors. Ou que tu

lui racontes une histoire. Souvent, les histoires endorment les bébés.

— Je vais lui en raconter une, alors. Elle vient de manger, et si elle joue,

elle va être malade.

— Je vois que tu es une maman très attentive et très sage, commenta-t-il.

Elle a bien de la chance.

Il reporta son attention sur Mary, qui lissait son tablier.

— Je vous ai empêchée de travailler, reprit-il. Ou peut-être de vous

reposer. Je suis désolé de vous avoir posé toutes ces questions. En général,

je ne suis pas aussi curieux des affaires des autres.

— Vous tenez à elle ? murmura-t-elle.

— Oui, fit-il en haussant les sourcils. J’ai bien peur que oui.

— Dans ce cas, je vous pardonne, déclara-t-elle, avant de rougir jusqu’aux

oreilles.

— Vous offenserez-vous si je vous laisse de l’argent pour emmener Belinda

manger une glace chez Gunter quand vous aurez du temps libre un aprèsmidi?

C’est une expérience que tous les enfants devraient faire un jour. Et

les adultes aussi, d’ailleurs.

— J’ai de l’argent, protesta-t-elle.

— Je sais, répondit-il en souriant, mais cela me ferait plaisir d’offrir une

glace à Belinda, ainsi qu’à vous.

— Très bien, dans ce cas. Merci, milord.

Il prit congé après avoir laissé quelques pièces sur la table - juste ce qu’il

fallait pour deux glaces -, et rentra chez lui, même si l’après-midi était loin

d’être terminé. Il n’était pas d’humeur à se livrer à ses passe-temps

habituels. Il n’eut même pas l’idée d’aller retrouver ses amis aux courses.

Il s’efforça de penser aux jeunes filles avec qui il aimait d’ordinaire danser,

bavarder, et badiner à l’occasion.

C’est tout juste si un visage ou deux lui vint à l’esprit. S’il ne se trompait

pas, il n’avait même pas encore réservé de danse avec l’une d’entre elles

pour le bal de demain.

Tout était sa faute, lui avait dit Mary. Elle parlait de la mort de Paget,

supposait-il. Et elle lui avait affirmé de façon assez catégorique que ce

n’était pas Cassandra qui l’avait tué. Cependant, tout de suite après, elle

lui avait avoué être très attachée à Cassandra. Il était facile de mentir pour

ceux que l’on aimait.

Les coups de fouet et de pelle qui avaient estropié le chien étaient-ils

destinés à sa maîtresse. Cassandra serait-elle morte si Roger n’était pas

intervenu cette fois-là ? Aurait-on resservi l’histoire de la chute de cheval

fatale ? Stephen avait mal à la tête en arrivant chez lui. Il n’avait jamais

mal à la tête.

— Allez -vous-en, Philbin, dit-il en trouvant son valet de chambre dans son

vestiaire, en train de ranger des chemises fraîchement repassées. Si vous

ouvrez la bouche, je vais vous aboyer dessus, et il n’est pas question que je

vous fasse des excuses une deuxième fois dans ma vie.

— Vos bottes neuves vous font souffrir, milord ? s’enquit Philbin d’un ton

joyeux. Je vous avais dit que…

— Philbin, coupa Stephen en se pinçant l’arête du nez, sortez. Tout de

suite.

Philbin s’exécuta.

Dans le journal qu’Alice avait acheté quelques jours plus tôt, Cassandra

avait relevé le nom et l’adresse de trois avocats susceptibles de l’aider.

Sachant ce qu’elle s’apprêtait à faire, sa dame de compagnie lui avait

conseillé d’en parler à M. Golding, voire au comte de Merton. Tous deux

connaissaient certainement les meilleurs avocats pour ce genre d’affaire.

Mais Cassandra en avait assez de s’appuyer sur des hommes. Ils étaient

rarement fiables - même s’il était injuste de porter un tel jugement sur M.

Golding et, plus encore, sur Stephen. Et puis, elle était fatiguée de ne pas

vraiment contrôler sa vie.

Moins d’une semaine auparavant, elle avait cru reprendre un semblant de

contrôle en se trouvant un riche protecteur. À présent, elle allait faire ce

qu’elle aurait dû faire depuis le début.

Ce n’était cependant pas facile, découvrit-elle en se présentant chez les

trois avocats successivement. Alice avait tenu à l’accompagner. Personne

ne prendrait une dame seule au sérieux, lui avait-elle expliqué. Même

ainsi, personne ne la prit au sérieux. Le premier n’acceptait plus de

nouveaux clients. Il avait déjà trop de travail avec ceux qu’il avait déjà -

quand bien même il avait passé une annonce dans le journal. Le suivant

lui signifia plus brutalement encore qu’il avait reconnu son nom, et lui fit

dire qu’il n’acceptait pas d’affaires criminelles et que, même si c’avait été le

cas, il refuserait de représenter une meurtrière.

Alice en fut si bouleversée qu’elle voulut rentrer. Cassandra aussi fut

ébranlée, mais la grossièreté de cet homme - qui n’avait même pas eu le

courage de lui dire en face ce qu’il pensait - la piqua au vif et lui donna le

courage de continuer.

Le troisième avocat les reçut dans son bureau. Il s’inclina devant lady

Paget et sourit obséquieusement, écouta son histoire avec attention et

sympathie, lui assura que c’était une affaire parfaitement légitime et qu’il

obtiendrait qu’elle récupère son argent, ses bijoux, la maison de la

douairière et la maison de ville en un tournemain. Il annonça des

honoraires qui parurent exorbitants à Cassandra tout en prétendant lui

consentir une énorme réduction parce que cette affaire ne lui demanderait

que peu de travail et que c’était une dame pour qui il éprouvait respect et

sympathie. Il acceptait également de se contenter d’une avance de la

moitié, pas un sou de plus.

Cassandra lui offrit ce qu’elle avait. Si sa requête était simple et s’il

obtenait gain de cause sans délai, elle serait en mesure de lui donner le

reste très rapidement. Mais tant qu’elle était privée de son dû, expliqua-telle,

elle disposait de moyens très limités.

De toute évidence, il n’était pas venu à l’esprit de l’avocat qu’une lady pût

être à peu près sans le sou, malgré ce qu’elle venait de lui raconter. Son

attitude changea du tout au tout, et il se montra brusque, froid et irritable.

Il ne pouvait rien faire avec une si petite avance.

Il avait une femme et six enfants…Il regrettait beaucoup d’avoir perdu un

temps précieux… Bien entendu, il restait les honoraires pour la

consultation… Lady Paget ne pouvait tout de même pas s’attendre qu’il…

Cassandra n’écouta même pas. Elle se leva et sortit, Alice sur ses talons.

— Peut-être, hasarda cette dernière en trottant derrière elle, que le comte

de Merton…

Cassandra s’immobilisa et se tourna vers elle. Ses yeux lançaient des

éclairs.

— Il y a encore quelques jours, le comte de Merton était le diable en

personne parce qu’il me versait une généreuse rétribution pour se servir de

mon corps. Et maintenant, alors qu’il ne s’en sert plus, il vous semble

parfaitement acceptable de lui soutirer une petite fortune ?

— Chut, Cassandra, protesta Alice en regardant autour d’elle, au comble

de l’embarras.

Par chance, il n’y avait guère de passants dans la rue, et personne ne se

trouvait à portée de voix.

— Je songeais à un emprunt, précisa Alice. Si cet homme a raison, vous

devriez être en mesure de le rembourser très vite.

— Je ne donnerai pas un sou à cet avocat véreux même s’il pouvait

m’obtenir mon argent et les bijoux de la couronne dès demain.

Elle se voûta soudain.

— Je suis désolée, Alice. Je n’avais pas à m’en prendre ainsi à vous. Mais

dites-moi que j’ai raison. Dites-moi que tous les hommes sont pourris

jusqu’à l’os.

— Pas tous, rectifia Alice en lui tapotant le bras tandis qu’elles se

remettaient en marche. Mais, celui-ci, oui. Pourri jusqu’à l’os. Il s’est dit

que, puisque vous étiez une femme, il allait pouvoir vous soutirer beaucoup

d’argent. Et il aurait pu. Vous n’auriez pas discuté ses honoraires, n’est-ce

pas, même s’ils étaient exorbitants. Hélas pour lui, il a été trop gourmand

pour attendre !

Cassandra poussa un profond soupir. Pour ce qui était de reprendre le

contrôle de sa vie, c’était réussi. Même avec un but et un plan d’action

précis, elle avait échoué. Mais elle essaierait de nouveau. Elle

n’abandonnerait pas. Toutefois, cela suffisait pour aujourd’hui. Tout ce

qu’elle voulait maintenant, c’était rentrer chez elle. Comme par empathie

avec son humeur, de gros nuages s’amoncelèrent dans le ciel et le vent

souleva la poussière des caniveaux. La température fraîchit d’un coup.

Les deux femmes pressèrent le pas et s’engouffrèrent dans le hall à

l’instant où les premières gouttes commençaient à tomber. Mary sortit à la

hâte de la cuisine en s’essuyant les mains sur son tablier.

— Il y a un monsieur dans le salon, milady, annonça-t-elle.

— M. Golding? s’enquit Alice, dont le visage s’éclaira aussitôt.

Stephen? s’interrogea Cassandra à part soi. Après le pique-nique de la

veille, il n’avait pas suggéré de nouvelle sortie. Elle en avait été soulagée.

Elle le voyait trop. Et pourtant, cette journée entière sans lui avait quelque

chose de morne - pensée fort alarmante.

Quand elle ouvrit la porte du salon, un jeune homme y faisait les cent pas.

Lorsqu’il s’arrêta et la regarda, elle se figea.

— Cassandra, dit-il.

Il avait l’air profondément malheureux.

— Wesley.

Elle entra et referma la porte derrière elle. Alice avait déjà disparu.

— Cassandra, je… commença-t-il.

Il se tut, avala sa salive, et se passa la main dans les cheveux, geste qu’elle

l’avait vu faire tant de fois.

— J’allais te raconter que je ne t’avais pas reconnue, l’autre jour, mais

ç’aurait été idiot, n’est-ce pas?

— En effet, confirma-t-elle, ç’aurait été idiot.

— Je ne sais pas quoi dire, avoua-t-il.

Elle ne l’avait guère vu, ces dix dernières années. Pourtant, elle l’avait

toujours adoré. Quelle idiote !

— Tu pourrais peut-être commencer par me dire ce qu’il est advenu de ta

randonnée dans les Highlands, suggéra-t-elle.

— Ah. Quelques-uns de mes amis se sont décomman… Oh, flûte,

Cassandra. Il n’a jamais été question de faire cette randonnée.

Elle ôta son chapeau et le posa, avec son réticule, sur un siège près de la

porte. Puis elle s’assit à sa place habituelle près de la cheminée.

— Il faut que tu comprennes, reprit-il, que papa n’a pas laissé beaucoup

d’argent - ni quoi que ce soit, d’ailleurs. Cette année, j’ai décidé que le

moment était venu de chercher sérieusement une épouse capable

d’apporter une contribution convenable dans l’escarcelle du mariage. Je ne

voulais pas que tu viennes à Londres tout gâcher. Pas cette année.

Wesley ne se conduisait guère différemment d’elle, songea-t-elle. Il

cherchait quelqu’un qui puisse lui assurer une certaine stabilité financière.

— J’imagine qu’avoir pour soeur une femme qui a tué son mari à la hache a

dû quelque peu contrarier tes plans, reconnut-elle. Je suis désolée.

— Personne n’en croit un mot, affirma-t-il. Pour la hache, en tout cas.

Elle lui sourit, et il se remit à arpenter la pièce.

— Cassandra, dit-il après une pause, la fois où je suis venu te voir, quand

j’avais dix-sept ans. Tu te souviens ? Tu avais encore les traces d’un oeil au

beurre noir.

Ah bon ? Elle ne se rappelait pas qu’il fût venu si tôt après qu’elle eut été

battue.

— Je m’étais cognée dans la porte de ma chambre à coucher, non? Il me

semble que cela m’est arrivé une fois.

— La porte de l’écurie, corrigea-t-il. Cassandra, est-ce que… est-ce que

Paget te frappait?

— Un homme a le droit de corriger sa femme si elle lui désobéit, Wesley.

Il la considéra en fronçant les sourcils, manifestement inquiet.

— J’aimerais que tu me parles avec ta vraie voix, Cassandra. Pas sur ce

ton… sarcastique. Alors, est-ce qu’il te frappait ?

Elle l’étudia longuement avant de répondre :

— Il lui arrivait de boire ? C’était peu fréquent, mais lorsque cela lui

arrivait, il buvait pendant deux ou trois jours d’affilée. Et là, il… devenait

violent.

— Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ? voulut-il savoir. J’aurais…

Il n’alla pas au bout de sa pensée.

— J’étais sa femme, Wesley. Et tu étais si jeune. Tu n’aurais rien pu faire.

— Alors, tu l’as tué ? Pas avec une hache, mais est-ce que tu l’as tué?

Était-ce de la légitime défense - parce qu’il te battait une fois de plus ?

— Peu importe. Aucun témoin ne risque de parler un jour, il n’y a donc, et

il n’y aura aucune preuve. Il méritait de mourir, et il est mort. Personne ne

mérite d’être puni pour l’avoir tué. Oublie cette histoire.

— Si, cela importe, contra-t-il. À mes yeux, cela importe. Savoir, c’est tout.

Mais cela ne change rien à rien, toutefois. J’ai profondément honte de moi.

J’espère que tu me crois et que tu me pardonneras. Je n’ai pensé qu’à moi,

mais tu restes ma soeur, et je t’aime. Tu as été une mère pour moi quand

j’étais enfant. Grâce à toi, je ne me suis jamais senti seul, je n’ai jamais

manqué d’amour, même quand papa disparaissait des jours durant.

Permets-moi… permets-moi au moins d’être là pour toi, Cassandra. Un peu

tard, je le reconnais, mais pas trop tard, j’espère.

Elle appuya la tête contre le dossier de son siège.

— Je n’ai rien à te pardonner, vraiment. Il nous arrive à tous de nous

comporter égoïstement, voire de manière méprisable, de temps à autre,

Wesley. Mais cela ne nous définit pour autant si nous avons une

conscience suffisamment forte pour nous empêcher de devenir nousmêmes

égoïstes et méprisables. Je n’ai pas tué Nigel. Mais je ne dirai pas

qui l’a fait, ni à toi ni à personne. Jamais. Par conséquent, je demeurerai le

principal suspect même si sa mort a été classée accidentelle. La plupart

des gens croiront toujours que je suis coupable. Je m’y ferai. Il hocha la

tête.

— La jeune fille du parc, ajouta-t-elle, tu la courtises toujours ?

— C’était une mégère, avoua-t-il avec une grimace.

— Ah, fit-elle en souriant. Tu l’as échappé belle, alors.

— Oui.

— Viens donc t’asseoir, le pria-t-elle. Que je n’aie plus à me dévisser le cou

pour te parler.

Il prit place à côté d’elle, et elle lui tendit la main. Il s’en empara, la serra

très fort. Une pluie battante martelait les carreaux. Un bruit presque

chaleureux.

— Wesley, reprit-elle, connais-tu de bons avocats?

Chap 16

Stephen avait mal dormi. Il regrettait de s’être mêlé de ce qui ne le

regardait pas. Il regrettait d’avoir rendu visite à Wesley Young, et d’avoir

posé des questions à Mary, même s’il s’était contenté de lui demander ce

qui était arrivé au chien.

Il en arrivait presque à souhaiter ne jamais revoir Cassandra. Il avait envie

de reprendre le cours de sa vie d’avant, bien tranquille. Était-elle vraiment

si tranquille ? Et lui, à vingt-cinq ans, était-il déjà si ennuyeux?

Cependant, quand il la revit, c’est une émotion qui ressemblait à s’y

méprendre à de la joie qui le saisit.

Il descendait Oxford Street en compagnie de sa soeur Vanessa lorsque celleci

avait poussé une exclamation ravie. Suivant la direction de son regard,

Stephen avait vu Cassandra approcher au bras de son frère.

C’est à ce moment-là que quelque chose en lui - son coeur? - avait tressailli

de joie. Dans sa robe de promenade rose pâle que complétait un charmant

chapeau de paille, elle était à la fois élégante et ravissante. Les joues

colorées, elle paraissait assez heureuse.

Stephen se décoiffa pour la saluer.

— Lady Paget, fit-il. Young. Bel après-midi, n’est-ce pas ?

Young parut embarrassé.

— En effet, répondit Cassandra. Lady Moreland, lord Merton, comment

allez-vous ?

— Je vais fort bien, merci, assura Vanessa. Sir Wesley Young, n’est-ce pas?

Il me semble que nous avons déjà été présentés.

— Oui, madame, confirma-t-il en s’inclinant. Lady Paget est ma soeur.

— Oh, mais c’est merveilleux ! fit Vanessa avec un sourire chaleureux.

J’ignorais que vous aviez de la famille à Londres, lady Paget. Quelle bonne

nouvelle. Comptez-vous assister au bal de lady Compton-Haig, ce soir ?

— Je le pense, oui, répondit Cassandra. J’ai reçu une invitation.

Qu’elle avait donc acceptée, en conclut Stephen. Si, jusqu’à présent, il ne

savait pas s’il avait espéré ou s’il aurait préféré qu’elle refuse, il avait

maintenant la réponse: il se réjouissait à l’idée de l’y retrouver.

Était-ce le bonheur d’être accompagnée de son frère qui la faisait ainsi

rayonner ? Si tel était le cas, Stephen ne regrettait plus de s’être mêlé de ce

qui ne le regardait pas.

— Aurez-vous la bonté de me réserver la première danse, lady Paget ?

s’enquit-il.

Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais n’en eut pas le temps.

— Navré, Merton, mais je l’ai déjà réservée, intervint Young avec raideur.

— Une autre, alors, plus tard dans la soirée ?

Un sourire joua sur les lèvres de Cassandra. Songeait-elle à tout le chemin

qu’elle avait parcouru depuis une semaine ?

— Merci, milord, dit-elle de sa voix de velours. Ce sera avec plaisir.

Sir Wesley Young n’avait visiblement aucune envie de s’attarder. Il esquissa

un salut, leur souhaita un bon après-midi et continua son chemin en

compagnie de sa soeur.

— Il me semble, observa Vanessa alors qu’ils se remettaient en route, que

lady Paget pourrait être vêtue d’un sac et demeurer la plus belle femme de

Londres. C’est très agaçant, Stephen.

— Tu es toi-même assez jolie pour tourner les têtes, protesta-t-il.

Depuis toujours, c’était sans doute la plus quelconque de ses trois soeurs,

mais aussi la plus vive. Et il l’avait toujours trouvée belle.

— Mon Dieu ! On dirait que je suis allée à la pêche aux compliments, non ?

Et j’en ai eu un. Que c’est galant de ta part, Stephen ! Il est temps que je

rentre si cela ne t’ennuie pas. Imagine qu’Elliott soit rentré et que je ne sois

pas là?

— Il risquerait de s’évanouir?

Elle fit tourner son ombrelle entre ses doigts et s’esclaffa.

— Probablement pas. Mais, moi si, à l’idée d’avoir manqué dix minutes ou

plus de sa compagnie.

— Depuis combien de temps êtes-vous mariés ?

Elle se contenta de rire de nouveau.

— Stephen, s’enquit-elle un peu plus tard, tu l’apprécies ?

— Lady Paget? Oui.

— Non, je veux dire, tu l’apprécies vraiment ?

— Oui, répéta-t-il. Oui, Vanessa.

— Ah.

Il n’y avait pas à interpréter cette syllabe et il ne lui demanda pas

d’explication. Pas plus qu’il ne réfléchit à la réponse qu’il avait faite. Tout

ce qu’il avait reconnu, après tout, c’était qu’il appréciait Cassandra. Ou,

plutôt, qu’il l’appréciait vraiment. Ce petit adverbe changeait-il

fondamentalement le sens du verbe ?

Il secoua la tête, exaspéré. Assez ! se dit-il. Assez, vraiment !

Sir Wesley Young avait eu envie de réprimander sa soeur quand il avait

appris qu’elle s’était laissé déposséder par le nouveau lord Paget de ce qui

était à elle ou lui revenait de plein droit, et chasser de chez elle sans

opposer la moindre résistance. Il lui aurait suffi de bien peu d’efforts pour

être riche, aujourd’hui, et non au bord de la misère.

Cependant, il ne lui fit aucun reproche. Il avait près de vingt-deux ans à la

mort de Paget, et il s’était rendu à Carmel pour les obsèques. Il avait senti

les dissensions qui couvaient, mais il était reparti avant que les hostilités

éclatent et que les accusations fusent, non sans avoir assuré à Cassandra

qu’il l’aimait et l’aimerait toujours, et lui avoir offert son soutien ou sa

protection si besoin était.

Et puis, quand les rumeurs du tour épouvantable que prenait la situation

étaient parvenues à Londres, il avait eu peur. Il avait craint que sa soeur ne

l’entraîne dans sa ruine, et avait cessé de lui écrire.

Seigneur, il ne pouvait même pas brandir sa jeunesse comme excuse !

Enfin, comble de la cruauté et de la lâcheté - et son sommeil en resterait

perturbé longtemps encore, sans doute -, il avait tenté de l’empêcher de

venir à Londres sous un prétexte fallacieux. Et lorsqu’il l’avait croisée au

parc, il avait détourné la tête et ordonné au cocher d’avancer! Oh, oui, il

allait en faire, des cauchemars ! Et ils seraient bien mérités.

Cependant, puisqu’il n’était pas possible de changer le passé, tout ce qui

lui restait à faire, maintenant, c’était de se racheter du mieux qu’il pouvait,

en espérant que, d’ici à une cinquantaine d’années, il parviendrait à se

pardonner à lui-même. Du coup, il avait passé la fin de la journée de la

veille et la matinée à se renseigner afin de trouver le meilleur avocat qui

soit à Cassandra. Il avait pris rendez-vous cet après-midi, et l’y avait

accompagnée.

La situation semblait fort prometteuse. L’avocat avait été même surpris que

lady Paget ait pu imaginer qu’il serait difficile de récupérer ses bijoux, qui

lui appartenaient en propre, et de se voir accorder ce que prévoyaient son

contrat de mariage ainsi que le testament de son mari. Il ne fit aucune

difficulté pour accepter une modeste avance - que Wesley tint à payer -

convaincu qu’il était que l’affaire serait réglée d’ici à deux semaines, un

mois tout au plus.

Ils rentraient par Oxford Street quand ils étaient tombés nez à nez avec

Merton. Ce que Wesley n’avait pas apprécié outre mesure. Merton avait été

sa conscience la veille, ou du moins l’aiguillon de sa conscience, et il ne se

sentait pas particulièrement bien disposé à son égard. Car sa conscience

n’aurait pas dû avoir besoin d’un aiguillon extérieur.

Par chance, la rencontre fut brève, et Wesley put raccompagner sa soeur à

Portman Street, où Mlle Haytor semblait très pressée de raconter sa visite

d’un quelconque musée en compagnie d’un vieil ami - ami qui se trouvait

être M. Golding, le seul précepteur que Wesley ait jamais eu, mais il était

resté chez eux si peu de temps qu’il se souvenait à peine de lui.

Il rentra chez lui pour se délasser un peu avant de dîner et de se préparer

pour le bal de ce se soir. Mais son valet de chambre l’informa qu’un

visiteur l’attendait dans l’antichambre.

Wesley ne reconnut pas le visiteur en question, qui pourtant se leva à son

entrée et s’approcha de lui la main tendue. C’était un jeune homme

athlétique, aux cheveux châtain clair et au visage tout bronzé.

— Young ? fit-il. William Belmont.

Ah, oui, bien sûr. Le frère de l’actuel lord Paget. L’un des beaux-fils de

Cassandra. Wesley l’avait rencontré au mariage de celle-ci, puis à

l’occasion d’une visite à Carmel, des années plus tôt. Il était parti en

Amérique peu de temps après, lui semblait-il.

— Ravi de vous revoir, dit-il en lui serrant la main.

— Je suis arrivé du Canada il y a quinze jours, lui apprit Belmont, et je me

suis immédiatement rendu à Carmel où j’ai trouvé bien des changements.

Où est votre soeur, Young? Elle est ici, à Londres, n’est-ce pas ?

La méfiance de Wesley s’éveilla aussitôt.

— Mieux vaudrait que vous la laissiez tranquille, répondit-il. Elle n’a pas

tué votre père. Aucune preuve n’a pu être retenue contre elle et elle n’a été

accusée de rien - à raison. Elle essaie de refaire sa vie, et je suis là pour

veiller à ce qu’elle y parvienne sans que personne vienne l’ennuyer.

Et cela aurait dû être vrai dès son arrivée à Londres. Quoi qu’il en soit, ça

l’était, désormais. Quiconque voulait approcher Cassandra devrait passer

par lui. Et même si la carrure de Belmont william lui disait rien qui vaille, il

ne se laisserait pas dissuader de la protéger. Mais ce dernier se contenta

d’écarter le sujet d’un geste dédaigneux.

— Bien sûr qu’elle n’a pas tué mon père, réplicat-t-il. J étais là, enfin ! Je

ne viens pas lui chercher des noises, Young. Je veux retrouver Mary. Estelle

toujours chez Cassandra ?

— Mary ? répéta Wesley, déconcerté.

— Elle a quitté Carmel avec Cassandra, expliqua Belmont. J’imagine qu’elle

est toujours chez elle avec Belinda aussi. Je l’espère, en tout cas.

Wesley ne voyait toujours pas de qui il s’agissait. Mlle Haytor s’appelait

Alice. Pas Mary.

— Mary, répéta encore Belmont avec impatience. Ma femme.

C’est une Cassandra très différente de celle qui s’était préparée la semaine

passée pour le bal de lady Sheringford qui s’habilla ce soir-là. Cette fois,

elle avait une invitation, un cavalier pour l’accompagner, et elle avait déjà

promis la première danse, et une autre dans la soirée.

Elle attendait de danser avec Stephen avec beaucoup plus d’impatience

qu’elle n’aurait dû.

Elle vérifia sa coiffure dans la glace, et s’assura qu’elle était assez

fermement maintenue pour ne pas s’effondrer aux premiers pas de danse.

Voilà qui serait désastreux ! Elle était devenue beaucoup trop dépendante

des services d’une femme de chambre ces dix dernières années. Elle enfila

ses longs gants qu’elle lissa avec soin.

L’avocat estimait que son affaire ne présentait aucune difficulté. Il pensait

récupérer ce qui lui était dû en deux semaines - mais elle ne se plaindrait

pas même si cela prenait un mois. Elle allait pouvoir rembourser Stephen

et oublier qu’elle avait dû se livrer à cette sordide transaction de ses

charmes. Même si elle ne regrettait rien des deux nuits qu’elle avait

passées avec lui. Ni du pique-nique.

Le pique-nique, elle le savait, resterait parmi ses souvenirs les plus chers.

Et elle aurait du mal à oublier Stephen.

Mais il lui avait redonné une certaine foi dans les hommes. Sans doute

certains étaient-ils fiables, dignes de confiance et bons. Elle se souviendrait

de lui comme de son ange blond. Elle s’empara de son éventail d’ivoire et

l’ouvrit pour s’assurer qu’il fonctionnait bien.

Lors de leur sortie cet après-midi, M. Golding avait invité Alice à passer

quelques jours avec lui dans le Kent à la fin de la semaine pour fêter les

soixante-dix ans de son père en famille. Ce n’était certes pas là une

invitation anodine.

Alice n’avait pas accepté - ni refusé. Elle attendait de savoir si Cassandra

pourrait se passer d’elle. Mais elle frémissait pratiquement d’anxiété et

d’excitation réprimées. Dix minutes après le retour de Cassandra, cinq

minutes après le départ de Wesley, elle s’était assise au secrétaire du salon

pour écrire à M. Golding qu’elle acceptait son invitation. Pour l’heure, elle

était dans sa chambre, sans doute occupée à choisir les vêtements qu’elle

allait emporter.

Cassandra enfila ses mules de danse et descendit attendre Wesley. Elle

était dans l’escalier quand il frappa à la porte d’entrée. Elle fit signe à Mary

de ne pas se déranger et alla ouvrir elle-même.

— Mon Dieu, Cassandra, tu vas faire de l’ombre à toutes les autres

femmes! s’exclama-t-il, admiratif.

— Merci, monsieur, répondit-elle en tourbillonnant devant lui, le coeur

soudain léger. Vous êtes vous-même très séduisant Je suis prête, ajouta-

-rde. Inutile de faire attendre la voiture.

Il entra tout de même et referma la porte derrière lui.

— Je suis toujours scandalisé, pour tes bijoux, déclara-t-il. Une dame ne

devrait pas aller au bal sans un seul bijou. Tiens, je t’ai apporté cela.

Elle reconnut immédiatement l’écrin de cuir brun éraflé. L’une des choses

qu’elle préférait, petite, c’était de le sortir de la malle de son père et le

l’ouvrir avec précaution pour admirer le collier qu’il contenait et, parfois, le

caresser du bout du doigt. Une ou deux fois, elle l’avait même passé à son

cou et s’était contemplée dans la glace tout en ayant l’impression de faire

une grosse bêtise.

Elle prit donc la boîte que lui tendait son frère et l’ouvrit. La chaîne

d’argent était telle que dans son souvenir, très brillante, avec son pendentif

en forme de coeur composé de petits diamants. Leur père l’avait offert à

leur mère comme cadeau de mariage, et c’était l’unique bien d’un peu de

valeur à n’avoir jamais été ni vendu ni mis en gage, même dans les

périodes les plus sombres.

Ce n’était pas une pièce particulièrement ostentatoire; sans doute ne valaitelle

pas très cher, du reste. Pour autant que Cassandra sache, les

diamants n’étaient peut-être même que des strass - ce qui expliquerait qu’il

n’ait été ni vendu ni gagé. Il n’empêche que sa valeur sentimentale était

immense. Wesley le sortit de l’écrin et le lui fixa autour du cou.

— Oh, Wesley, fit-elle en caressant doucement la chaîne, tu es

merveilleux ! Je ne le porterai que ce soir. Ensuite, il faudra que tu le

mettes de côté pour ta femme.

— Elle ne saurait pas l’apprécier, assura-t-il. Personne ne l’appréciera à sa

juste valeur en dehors de nous deux, Cassandra. J’aimerais autant que tu

le gardes. Considère que c’est une espèce de cadeau que je te fais.

D’ailleurs, si tu veux mon avis, il t’appartient autant qu’à moi. Diable !

Voilà que tu pleures, maintenant?

— Je crois, oui, avoua-t-elle en se tamponnant les yeux du bout des doigts

tout en riant.

Puis elle lui glissa les bras autour du cou et 1’étreignit avec force. Il lui

tapota le dos d’un geste gauche.

— Est-ce que ta bonne s’appelle Mary ? s’enquit-il.

— Oui.

Elle s’écarta et baissa les yeux sur le collier sans cesser de le toucher.

— Pourquoi ? ajouta-t-elle.

— Oh, comme ça.

Un instant plus tard, il l’aidait à monter dans la voiture qu’il avait louée

pour la soirée.

Comme son arrivée fut différente, cette fois-ci ! Cette fois, un valet en livrée

l’aida à descendre du véhicule, et elle foula le tapis rouge au bras de son

frère. Cette fois, elle se sentit libre de regarder autour d’elle, d’admirer le

hall de marbre, les lustres qui brillaient de mille feux, et les invités vêtus

de leurs plus beaux atours.

Cette fois, quelques personnes croisèrent son regard et la saluèrent d’un

signe de tête. Elle eut même droit à un ou deux sourires. Et elle ignora

joyeusement ceux qui ne la gratifièrent ni de l’un ni de l’autre.

Wesley fit la queue avec elle pour saluer les maîtres de maison, et elle put

garder la tête haute parce qu’elle était invitée et parce que son nom ne

provoquerait pas le même émoi que la semaine dernière.

Cette fois, quand ils pénétrèrent dans la salle de bal, c’est tout juste si elle

eut le temps d’admirer le décor avant que sir Graham et lady Carling

viennent lui dire bonsoir et se faire présenter Wesley. Ils furent suivis de

lord et de lady Sheringford et de M. Huxtable, qui l’invita à danser la

deuxième danse. Deux amis de Wesley vinrent également les saluer, et l’un

d’eux, un certain M. Bonnard, la pria de lui réserver une danse plus tard

dans la soirée.

— Eh bien, Wesley, fit-il en approchant son monocle de son oeil, je ne

savais pas que lady Paget était ta soeur. Elle a vraiment pris toute la beauté

de la famille ; il ne t’est pas resté grand-chose, mon vieux.

Son ami, dont Cassandra n’avait pas retenu le nom, et lui éclatèrent d’un

rire sonore. Et puis Stephen fut là. Il s’inclina pour la saluer, lui sourit et

demanda, les yeux pétillants de malice, si lady Paget se souvenait qu’elle

lui avait promis une danse. Elle répondit en s’éventant :

— Les deux premières sont déjà prises, ainsi que celle après le souper.

— J’espère sincèrement que la valse ne compte pas parmi ces trois danses,

déclara-t-il. Autrement, j’en serais fort déconfit. M’accorderez-vous la

première valse, madame, ainsi que la danse d’avant le souper, si ce n’est

pas la même, ou une autre si c’est la même ?

Ainsi, il la distinguait très ouvertement. Il n’était pas inconvenant de

danser deux fois dans une soirée avec la même dame, mais c’était une

chose que tout le monde remarquait. Et, en général, cela signifiait que le

monsieur faisait une cour assidue à la dame. Elle aurait dû n’accepter

qu’une danse. Cependant, le regard de Stephen était si souriant et l’avocat

avait dit deux semaines - un mois tout au plus. Ensuite, elle quitterait

Londres pour toujours, s’installerait dans un village au fin fond de

l’Angleterre, et ne le reverrait plus jamais. Ni n’aurait à affronter de

nouveau la bonne société.

— Merci, dit-elle donc en cessant de s’éventer pour lui rendre son sourire.

Elle se rappela comment, tout juste une semaine auparavant, elle se tenait

dans une salle de bal fort semblable à celle-ci, à étudier les messieurs

présents avant de le choisir, lui, comme proie. Et voilà que, sans doute, un

petit morceau de son coeur lui appartiendrait pour toujours.

Quelle idiote !

— Nous y allons ? s’enquit Wesley tandis que les couples commençaient de

se rassembler sur la piste pour la première danse.

Tout compte fait, la soirée ne serait pas entièrement exempte de

désagréments.

M. Huxtable vint très tôt la chercher pour la deuxième danse, et l’entraîna

sur la piste bien avant que les autres danseurs les rejoignent.

Manifestement, il voulait lui parler. Et sans qu’il y ait des oreilles

indiscrètes à proximité. C’était un homme extraordinairement séduisant,

dut-elle admettre lorsqu’ils s’immobilisèrent au milieu de la piste et prirent

place face à face. Oui, il était beau, en dépit de son nez cassé - ou peut-être

à cause de lui. La plupart des femmes devaient le trouver irrésistible. Elle

n’en faisait pas partie. Elle n’aimait pas particulièrement les bruns

ténébreux entourés d’une aura de danger et de mystère. Elle se félicitait

vraiment de ne pas avoir jeté son dévolu sur lui la semaine passée. Auraitelle

réussi ? Serait-elle parvenue à le séduire - et à le piéger pour qu’il lui

verse une généreuse rétribution en échange de ses services ?

— Il est inutile que je prenne des chemin détournés pour vous dire ce que

j’ai à vous dire, n’est-ce pas ? attaqua-t-il d’emblée.

Oh, oui, il était dangereux ! Son annonce la prit de court, mais elle se

refusa à le montrer. Elle agita lentement son éventail.

— En effet, confirma-t-elle. Je préfère que l’on parle franchement. Vous

souhaitez me prévenir que j’aurais tout intérêt à me tenir à distance de

votre cousin, j’imagine. Il est vrai qu’il a besoin d’un grand ténébreux

athlétique comme vous pour le protéger et faire fuir les femmes

dangereuses dans mon genre. Pourtant, j’ai toujours cru que la fonction

des démons était de détruire l’innocence, pas de veiller sur elle.

— C’est ce qui s’appelle de la franchise, commenta-t-il avec un sourire qui

semblait d’un amusement sincère. Merton n’est pas faible, lady Paget,

contrairement à ce que pensent beaucoup de gens. À la différence de

beaucoup d’hommes, il n’éprouve pas le besoin de gonfler les muscles pour

faire la preuve de sa virilité. L’avez-vous choisi parce que vous le croyiez

faible ?

— Parce que je l’ai choisi ? lâcha-t-elle, hautaine.

— Je vous ai vue quasiment le percuter dans la salle de bal de Margaret.

— Accidentellement, précisa-t-elle.

— Délibérément.

Elle haussa les sourcils et se remit à s’éventer.

— Et en quoi cela vous regarde-t-il ? répliqua-t-elle.

— Quand on n’a pas le dessus dans une discussion, c’est toujours une

excellente stratégie - la seule possible, peut-être - de retomber dans les

clichés.

Les musiciens n’en auraient donc jamais fini d’accorder leurs

instruments ? Les danseurs de bavarder autour de la piste ? Combien de

curieux étaient en train de les regarder? Cassandra sourit.

— Quel est votre lien de parenté avec lord Merton, monsieur Huxtable ?

— Il ne vous l’a pas dit ? Je suis le mauvais, le dangereux cousin, madame.

Celui qui est censé haïr farouchement tous les autres et être toujours prêt

à leur faire du mal. Mon père était comte de Merton, et j’étais l’aîné.

Malheureusement pour moi, ma mère s’est enfuie en Grèce quand elle a su

qu’elle m’attendait et le temps que son père - mon grand-père - la ramène

en Angleterre, fou de rage, et exige de mon père qu’il fasse son devoir ou se

tienne prêt à en assumer les conséquences, je m’étais lassé d’attendre. Si

bien que j’ai fait mon apparition deux jours avant que l’heureux couple se

marie. Ce qui fait indiscutablement de moi un enfant illégitime.

Malheureusement pour mon père, plusieurs de mes frères et soeurs cadets

sont morts à la naissance ou en bas âge. Seul le plus jeune a survécu, et

c’était - pour citer mon père -un crétin fini. Jonathan a donc accédé au

titre de comte au décès de notre père, mais il est mort dans la nuit de son

seizième anniversaire, et c’est ainsi que le titre est revenu à Stephen.

Cassandra décela énormément de douleur et d’amertume dans ce bref

récit, malgré la désinvolture avec laquelle il était rapporté. Cependant,

comme le but de M. Huxtable n’était manifestement pas d’éveiller la

sympathie, elle ne se permit pas d’en éprouver.

— Dans ce cas, observa-t-elle, je m’étonne que vous ne le haïssiez pas bel

et bien. Il possède tout ce qui aurait dû être à vous. Votre titre, votre

maison, votre fortune.

D’autres couples commençaient de les rejoindre sur la piste.

— Oui, reconnut-il, j’avoue que c’est surprenant.

— Alors, pourquoi ne le haïssez-vous pas ?

— Pour une raison très simple. J’ai connu quelqu’un qui l’aurait aimé, et

j’aimais ce quelqu’un.

Elle attendit en silence, mais il n’en dit pas davantage.

— Espérez-vous que Stephen va vous épouser? voulut-il savoir.

Elle rit doucement.

— Vous n’avez aucune inquiétude à avoir à ce sujet. Je n’ai aucune

intention de confisquer sa liberté à lord Merton. Je ne connais que trop le

genre de servitude que le mariage impose à une femme. Une fois m’a

amplement suffi.

Ils allaient bientôt se trouver à portée de voix d’autres danseurs. Les

musiciens avaient fait silence juste avant d’attaquer les premières mesures

de la prochaine danse - une danse traditionnelle.

— Voulez-vous que nous parlions du temps? suggéra-t-elle.

Il laissa échapper un rire grave avant de répondre :

— D’orages, de tremblements de terre et d’ouragans ? Cela me semble sans

risque.

Chap 17

Stephen ne parvenait pas à déterminer si la robe de Cassandra était rouge

vif ou orange foncé. Entre les deux, probablement. Elle scintillait à la

lumière des bougies, magnifique. Assez décolletée, elle mettait en valeur sa

poitrine tandis que le drapé aux plis discrets qui partait de la taille haute

épousait ses courbes en soulignant la longueur et le galbe de ses jambes.

Quelques mèches de sa crinière éclatante ramassée en chignon au sommet

de la tête bouclaient sur sa nuque.

Bien qu’elle ne se départît pas de son maintien altier, elle semblait presque

heureuse, ce soir. Quelle différence avec la femme mystérieuse à la

réputation sulfureuse qui s’était audacieusement invitée au bal de

Margaret la semaine dernière et semblait poser sur tous ceux qui

l’entouraient un regard chargé de mépris.

Elle dansa toutes les danses avant la valse, qui était aussi la danse du

souper. Elle dansa même avec Constantin, lui sourit et bavarda avec lui

quand les figures les rapprochaient. Stephen aussi dansa toutes les danses

avant la valse. Il dansa avec des jeunes filles qui faisaient leur entrée dans

le monde cette année et qui avaient manifesté leur intérêt pour lui dès le

début. Il n’en tirait du reste aucune vanité. Il était, après tout, l’un des plus

beaux partis d’Angleterre. Il leur fit donc la conversation, leur sourit,

concentra son attention sur chacune d’elles.

Mais il ne cessait de penser à Cassandra.

Il commençait de se demander si sa vie redeviendrait jamais normale - si

tant est qu’il sache ce que normale signifiait.

Il lui tardait tant d’être à la danse du souper qui lui semblait qu’elle

n’arriverait jamais.

Il devait néanmoins faire attention de ne céder à aucune impulsion qu’il

pourrait regretter pour le restant de ses jours.

Il n’était pas prêt à se marier. Il n’avait que vingt-cinq ans. Il s’était promis

de ne pas songer sérieusement au mariage avant ses trente ans. Et, même

alors, il prendrait le temps de choisir quelqu’un qui saurait voir au-delà de

son titre et de sa fortune, et l’apprécier, lui, pour ce qu’il était. Peut-être

même l’aimer. Quelqu’un que lui aussi pourrait réellement apprécier,

admirer et aimer. La dernière danse avant le souper arriva enfin, et il

s’approcha de Cassandra qui la lui avait promise. Elle était entourée de son

frère et d’autres invités que Stephen ne connaissait pas. Elle se tourna vers

lui.

— Madame, fit-il en s’inclinant, il me semble que la prochaine danse est la

mienne.

— En effet, lord Merton, confirma-t-elle de sa voix de velours avant de

poser la main sur le bras qu’il lui offrait.

Que tout cela était donc formel ! Le pique-nique lui apparaissait comme un

rêve. Étrange comme il se le rappelait bien mieux que les deux nuits qu’il

avait passées dans son lit.

— La dernière danse avant le souper est aussi la valse, observa-t-il en la

conduisant sur la piste. M’accorderez-vous également la dernière danse de

la soirée?

— Volontiers.

Ils se firent face au milieu des autres couples qui avaient déjà pris place.

— Avez-vous des nouvelles de l’histoire d’amour naissante de Mlle Haytor?

s’enquit-il.

— Et comment ! répondit-elle avant de lui raconter la sortie de l’après-midi

et l’invitation à la campagne.

— Dans la famille de Golding? Voilà qui sent la demande en mariage, non ?

— Je n’en serais pas étonnée, confirma-t-elle. Peut-être même cela se ferat-

il dans le Kent. Et il me semble qu’elle sera heureuse. Elle devait avoir

abandonné tout espoir de se marier il y a des années, vous ne croyez pas ?

Son inquiétude pour moi l’a tenue comme incarcérée à la campagne

pendant dix ans.

— Ne vous faites pas de reproches, murmura-i-il, et ce n’était pas la

première fois.

— Vous avez raison, reconnut-elle en riant. Vous ne me laisserez pas me

sentir coupable de tout le malheur du monde, n’est-ce pas ?

— Certainement pas.

C’est alors qu’il remarqua son collier. C’était la première fois qu’il la voyait

porter un bijou.

— Très joli, commenta-t-il en étudiant le pendentif qui atteignait presque

son décolleté.

— C’était à ma mère, expliqua-t-elle en le frôlant de sa main gantée. Mon

père le lui a offert quand ils se sont mariés, et c’est le seul objet de valeur

que nous ayons possédé qui n’ait jamais été vendu. Wesley me l’a donné ce

soir.

Les yeux de Cassandra se mirent à briller de façon suspecte.

— Vous voilà donc tout à fait réconciliée avec votre frère ?

— Je crois que l’incident du parc, quand il a feint de ne pas me voir, a dû

tourmenter sa conscience. Voire troubler ses rêves. Il est venu me voir hier.

— Et vous ne lui gardez pas de rancune ?

— Pourquoi ferais-je une chose pareille? C’est mon frère, et je l’aime. Il

regrette sincèrement la lâcheté dont il a fait preuve en tentant d’ignorer

mon existence. Si j’avais refusé de lui pardonner, lequel de nous deux en

aurait le plus souffert? Peut-être n’existe-t-il pas de réponse simple à cette

question. Peut-être aurions-nous souffert autant l’un que l’autre. Et

pourquoi? Pour satisfaire un orgueil blessé ou une vertu outragée ? Ce qui

compte, c’est qu’il éprouve des remords sincères et qu’il ait tenu à arranger

les choses. Et maintenant, il risque sa réputation en se montrant en public

avec moi et en me présentant à toutes ses connaissances comme sa soeur.

Young n’avait donc pas évoqué la visite de Stephen. Ce dernier lui en fut

reconnaissant. Même si tout s’était bien terminé, il n’avait pas le droit

d’interférer dans la vie de Cassandra, et elle pourrait bien lui en vouloir si

elle l’apprenait.

Au demeurant, il ne regrettait rien. Il n’y avait pas plus triste, selon lui, que

les brouilles familiales.

L’orchestre plaqua un accord. Stephen s’inclina légèrement et Cassandra fit

une petite révérence. Il lui sourit, glissa le bras autour de sa taille,

s’empara de sa main droite. Elle lui rendit son sourire et posa sa main libre

sur son épaule.

— Je trouve que la valse est la plus charmante des danses, remarqua-telle.

J’attendais celle-ci avec impatience depuis le début de la soirée. Vous

conduisez si bien. Et vous avez l’épaule et la main fermes, et vous sentez

divinement bon.

Il garda les yeux rivés aux siens. Elle s’esclaffa.

— Voilà que je recommence à tenir des propos scandaleux, comme au bal

de votre soeur la semaine dernière. Je ferais mieux d’avoir l’air de

m’ennuyer; c’est davantage à la mode. Je devrais donner l’impression que

me traîner sur la piste avec vous requiert un suprême effort de ma part.

Il ne put s’empêcher de rire à son tour. Mais leurs regards demeurèrent

verrouillés, et il lut de la gaieté dans le sien. Et tandis qu’ils

tourbillonnaient au rythme de la valse, le décor se fondit autour d’eux en

un bouquet de lumières et de couleurs dont elle était le coeur éclatant.

Cassandra. Cassie.

Elle souriait toujours, les joues rosies, les lèvres entrouvertes, le dos

légèrement cambré pour maintenir une distance convenable entre eux. Peu

importait. Il sentait tout de même la chaleur de son corps et son parfum,

dont la fragrance discrète se mêlait à l’odeur de sa peau.

Un parfum irrésistible.

Ils s’immobilisèrent un instant entre deux mouvements, sans se parler ni

se quitter des yeux. Puis se remirent à valser au rythme plus lent et

envoûtant d’une magnifique mélodie. Il l’appréciait, avait-il dit à Vanessa.

Bel euphémisme !

Elle s’empourpra davantage. Lui aussi commençait à avoir très chaud. Le

parfum entêtant des fleurs l’oppressait. Même la musique lui semblait

soudain trop forte. Ils passèrent devant une porte-fenêtre qui avait été

ouverte pour laisser entrer la fraîcheur de la nuit. Un troisième mouvement

allait suivre. Tout en dansant, Stephen entraîna Cassandra sur la terrasse

fort heureusement déserte.

Et où il faisait merveilleusement frais.

Ils continuèrent de valser, sans tournoyer. Puis ils ralentirent, et il

retourna la main de Cassandra qui reposait dans la sienne et la plaqua sur

sa veste, contre son coeur. Elle fit glisser sa main libre de son épaule sur sa

nuque, et il l’attira à lui, poitrine contre torse, joue contre joue.

Le monde réel s’effaça. Il en oublia totalement la bienséance et les bonnes

manières, qui étaient pourtant chez lui une seconde nature. Lorsque la

musique se tut, ils cessèrent de danser mais ne se séparèrent pas. Ils

demeurèrent ainsi, silencieux, les yeux fermés - ceux de Stephen, du

moins, l’étaient. Et puis il écarta un peu la tête, et elle en fit autant, et ils

se regardèrent au fond des yeux à la lueur de la torche dont la flamme un

peu vacillante éclairait la terrasse. Ils s’embrassèrent.

Sans être profondément passionné, ce baiser était beaucoup plus sensuel

que ceux qu’ils avaient échangés pendant le pique-nique. C’était un baiser

éloquent qui en disait plus que des mots.

Il n’était pas pressé d’y mettre fin. Car, ensuite, les mots deviendraient

nécessaires, et il ne savait vraiment pas ce qu’il dirait. Ni ce qu’elle dirait.

Il finit tout de même par se détacher d’elle et lui sourit. Elle lui sourit en

retour. Et tous deux se rendirent compte - au même moment, lui sembla-til

- qu’il y avait des témoins. Quelques personnes avaient dû décider de

prendre l’air à la fin de la valse. Quelques autres devaient être tournées

vers la porte-fenêtre, et avaient donc vu la scène qui se déroulait sur la

terrasse. D’autres enfin avaient sans doute regardé à leur tour, se

demandant ce qui retenait l’attention de ces derniers.

Quoi qu’il en soit, les spectateurs étaient suffisamment nombreux pour que

ce fût embarrassant, et il était évident que tous avaient assisté à leur

baiser. Un baiser qui ne pouvait, certes, être qualifié d’inconvenant, si ce

n’est que toute étreinte en public était inconvenante en soi. Surtout

s’agissant de deux personnes qui n’étaient pas censées s’embrasser. Ils

n’étaient pas mariés. Ils n’étaient pas fiancés.

Stephen prit conscience de trois choses. Quatre, si l’on comptait la brusque

inspiration de Cassandra. Il vit Elliott, à l’intérieur de la salle de bal, qui le

fixait, les sourcils arqués, la mine sombre. Il vit Constantin qui affichait

une expression indéchiffrable. Et il vit Wesley Young qui fendait la foule, le

regard noir.

Et il comprit d’un coup qu’il avait tout gâché pour Cassandra après s’être

donné tant de mal ces derniers jours pour qu’elle retrouve sa respectabilité

et soit de nouveau acceptée dans le monde qui était le sien.

— Seigneur ! lâcha-t-il en lui prenant la main tout en se passant les doigts

dans les cheveux. Ce n’est pas tout à fait ainsi que nous comptions

l’annoncer, mais il semble que mon impulsivité nous contraigne.

Mesdames, messieurs, lady Paget et moi sommes fiancés. Elle vient de me

faire l’honneur d’accepter de m’épouser, et je crains d’avoir laissé mon

enthousiasme l’emporter sur les bonnes manières.

Il lui pressa discrètement la main. Et afficha sans vergogne son sourire le

plus charmant.

Cassandra n’éprouvait qu’une espèce de consternation glaçante.

Elle avait failli hausser les sourcils, prendre son air le plus hautain et,

comme si de rien n’était, se rendre dans la salle à manger. Elle avait

affronté crânement des situations autrement plus difficiles que ce baiser.

Recommencer ne lui faisait pas peur. Sauf que ce pourrait être la goutte

d’eau qui ferait déborder le vase.

Elle n’eut cependant pas le temps de réagir que Stephen avait pris la

situation en main et fait son annonce. Et maintenant ?

Il ne desserra son emprise sur sa main que pour la glisser au creux de son

bras, et l’y maintenir fermement.

Quand il n’y avait plus rien à faire, songea Cassandra, il fallait sourire. Elle

sourit donc. Wesley, qui avait réussi à se frayer un chemin dans la foule,

sortit à ce moment-là sur la terrasse et s’immobilisa devant eux. Sur ses

traits, la fureur avait fait place à une stupéfaction presque comique.

— Cassandra, est-ce vrai ? demanda-t-il.

Elle ne pouvait que mentir.

— Oui, confirma-t-elle, c’est vrai, Wesley.

Tout en parlant, elle se rendit compte qu’elle n’aurait pas pu se contenter

de tourner les talons après ce baiser très public et éviter un désastre.

Wesley venait tout juste de renouer avec elle. De se racheter de la lâcheté

dont il avait fait preuve lorsqu’elle avait le plus besoin de lui en endossant

le rôle de protecteur. Si Stephen n’avait pas réagi comme il l’avait fait, une

scène pénible se serait ensuivie, devant tout le monde. Wesley lui aurait

sans doute flanqué un coup de poing, ou jeté son gant à la figure - ou les

deux. Elle préférait ne pas y penser.

Wesley sourit tout à coup. Lui aussi venait peut-être de se rendre compte

qu’il valait mieux jouer la comédie. Il serra Cassandra dans ses bras.

— J’avoue que je me suis d’abord mépris, Merton, dit-il. Mais je suis

enchanté, même s’il me semble que vous auriez pu d’abord me consulter.

Cela dit, Cassandra est majeure.

Il tendit la main à Stephen qui la serra. Les curieux mirent du temps à se

disperser, bien que le souper fût servi. Un brouhaha s’éleva, plutôt joyeux,

et dans lequel Cassandra crut distinguer des félicitations, même si elle ne

doutait pas que beaucoup seraient horrifiés à la pensée que le riche et

beau comte de Merton s’était allié pour la vie à une meurtrière.

Et que beaucoup de jeunes filles seraient inconsolables, ce soir.

Les soeurs de Stephen convergèrent vers eux. Elles embrassèrent d’abord

leur frère, puis Cassandra, avec, apparemment, chaleur et enthousiasme.

Leurs maris serrèrent la main de Stephen et s’inclinèrent devant elle. M.

Huxtable fit de même, même si elle eut l’impression que son regard sombre

lui transperçait le crâne.

Il était difficile de dire dans quelle mesure la famille de Stephen se

réjouissait réellement. Il se pouvait que ce ne soit pas le cas, mais c’étaient

des gens polis et aimables - et ils avaient dû accuser le coup d’une telle

annonce sous les yeux de la moitié du beau monde.

Ils n’avaient donc guère d’autre choix que de feindre d’être ravis.

— Ma chérie, fit Stephen en lui souriant et lui reprenant la main, il faut

que nous allions dire un mot à lord et à lady Compton-Haig.

— Bien sûr, répondit-elle aimablement.

Le fallait-il vraiment ? Mais pourquoi ? Elle ne se rappelait même plus qui

étaient ces gens.

La plupart des invités s’étaient désintéressés de l’affaire - ou, plus

probablement, avaient décidé de continuer à en parler tout en soupant.

L’attroupement s’était en grande partie dispersé. Lady Compton-Haig se

tenait avec son mari près de la porte de la salle de bal. Oh, bien sûr ! se

souvint brusquement Cassandra. C’étaient leurs hôtes. Ils avaient eu la

gentillesse de lui adresser une invitation - la première depuis celle, verbale,

de lady Carling à prendre le thé chez elle la semaine dernière.

— Madame, fit Stephen en s’inclinant devant la maîtresse de maison et en

portant sa main à ses lèvres, je vous prie de m’excuser de mettre servi de

votre salle de bal comme d’un forum pour mon annonce sans vous avoir

consultée au préalable. Je ne comptais pas la faire ce soir, je vous l’avoue,

mais la beauté des lieux et le charme de la musique m’ont poussé à

demander la main de Lady Paget. Et lorsqu’elle a accepté, j’ai… eh bien, j’ai

perdu la tête, je le crains. J’ai donc dû expliquer à tout le monde pourquoi

je l’embrassais sur votre terrasse.

Le vicomte Compton-Haig pinça les lèvres. Sa femme sourit avec chaleur.

— Vous n’avez pas à vous excuser, lord Merton, assura-t-elle. Je suis ravie,

et très honorée que vous l’ayez faite ici. Nous n’avons pas d’enfants, vous le

savez, en dehors des deux fils qu’Alastair a eus de son premier mariage. Je

ne m’attendais pas qu’une telle annonce soit jamais faite chez moi. Je

compte donc bien en profiter pleinement. Venez, lady Paget.

Sur ce, elle prit le bras de Cassandra et l’entraîna dans la salle à manger.

Elle installa la jeune femme à la table d’honneur, à côté d’elle. Stephen, qui

les avait suivies avec le vicomte, prit place de l’autre côté.

La plupart des convives semblaient concentrés sur le repas et leur

conversation, nota Cassandra avec un certain soulagement. Il lui sembla

tout de même que le brouhaha était un peu plus bruyant et animé que

d’ordinaire. Et que nombre d’invités se tournaient vers eux pour leur

sourire, hocher la tête ou simplement les fixer. Dans l’ensemble,

l’atmosphère n’était pas excessivement hostile, même si la bonne société

risquait de changer de ton le lendemain, quand elle aurait eu le temps de

digérer la nouvelle et se rendrait compte qu’une veuve qui était tout de

même encore une sorte de paria -après tout, elle n’avait été invitée qu’à un

seul bal - venait de mettre le grappin sur l’un des plus beaux partis

d’Angleterre. Le plus drôle, c’était que, depuis ce baiser, Stephen et elle

s’étaient à peine regardés. Et ils n’avaient pas échangé un mot en privé.

Bien qu’assis l’un à côté de l’autre pendant le souper, ils furent sans arrêt

accaparés par leurs voisins. Et ils souriaient, ils souriaient sans relâche.

Il allait se retrouver dans une situation fort génante lorsque, l’annonce de

leurs fiançailles n’étant parue dans aucun journal, il deviendrait évident

aux yeux de tous qu’ils n’étaient pas le moins du monde fiancés.

Mais les hommes se remettaient aisément de ce genre d’embarras. D’autant

que les dames se réjouiraient et lui pardonneraient bien vite.

Dieu qu’elle regrettait d’être venue ce soir. Et d’avoir accepté de danser la

valse avec lui. Et de s’être laissé entraîner sur la terrasse. Et de lui avoir

permis de l’embrasser.

Non, elle était injuste. Elle ne s’était pas laissa faire. Elle avait participé

avec enthousiasme, et de son plein gré. Quoique pas à l’annonce qu’il

s’était cru obliger de faire. Encore que l’honnêteté la forçait à reconnaître

qu’il n’avait guère eu le choix. Elle espérait que l’avocat n’exagérait pas

quand il avait dit deux semaines.

Encouragé par son épouse, lord Compton-Haig se leva pour porter un toast

aux fiancés. Tous trinquèrent et burent à leur santé avant de regagner la

salle de bal. Stephen dansa avec la duchesse de Moreland, sa soeur, et

Cassandra avec le duc. Heureusement, il s’agissait d’une danse

traditionnelle assez compliquée dont les pas ne permettaient pas vraiment

de converser. Du reste, à en juger par l’air sérieux de son cavalier, il ne lui

aurait pas dit grand-chose même s’il en avait eu l’occasion, devinait-elle.

Il avait été un temps le tuteur officiel de Stephen, se rappela-t-elle.

Il ne fit qu’une déclaration d’ordre personnel, mais qui arracha un frisson à

Cassandra.

— Il faudra que vous veniez dîner très bientôt, lady Paget. Ainsi, vous

pourrez nous expliquer plus en détail comment vous comptez vous y

prendre pour rendre Merton heureux.

Elle lui sourit.

— N’ayez crainte, milord, répondit-elle. Mes espoirs et mes rêves pour le

comte de Merton doivent être très semblables aux vôtres.

Il inclina la tête et s’éloigna comme la figure suivante réclamait un

changement de partenaire.

Après cette danse, qui fut suivie par celle qu’elle avait promise à l’ami de

Wesley, Cassandra dut prendre sur elle pour ne pas supplier son frère de la

ramener chez elle. Elle ne pouvait décemment pas abandonner l’homme

dont elle était censée avoir accepté la demande en mariage un peu plus tôt.

Une idée lui vint soudain. Son cavalier l’avait raccompagnée auprès de

Wesley qui, en grande conversation avec des amis, se contenta de lui

adresser un rapide sourire. Ouvrant son éventail, elle regarda autour d’elle,

et n’eut aucun mal à repérer Stephen, ce dernier se dirigeant vers elle en

souriant. Oh, qu’il devait lui en vouloir! Et qu’elle lui en voulait. Il existait

certainement un autre moyen de régler cette crise, encore qu’elle ignorât

lequel.

— La dernière danse va bientôt commencer, annonça-t-il. La mienne, il me

semble.

— Stephen, murmura-t-elle, ramenez-moi chez moi.

Il chercha son regard et cessa de sourire.

— Bonne idée, fit-il en hochant la tête. Nous éviterons la bousculade de la

fin du bal. Vous êtes venue avec votre frère?

— Oui. Je vais le prévenir que c’est vous qui me raccompagnez.

Au même instant, Wesley se détourna de son groupe d’amis.

— Wesley, annonça-t-elle, lord Merton me ramène à la maison dans sa

voiture. Cela ne t’ennuie pas ?

— Non, assura-t-il avant de tendre la main à Stephen. Je compte sur vous

pour la traiter avec bonté, Merton. Ou vous aurez à en répondre auprès de

moi.

Oh, les hommes ! Qu’ils étaient ridicules, et possessifs. Parfois, ils

semblaient convaincus que les femmes ne pourraient respirer sans leur

aide. N’empêche qu’il y avait quelque chose de réconfortant à savoir que

Wesley était désormais un homme. Vous aurez à en répondre auprès de 

moi. Il n’y avait eu personne pour tenir ce discours à Nigel avant qu’elle 

l’épouse, sauf son père, qui était d’un naturel bien trop cordial et confiant.

Elle l’embrassa sur la joue.

— Je ne pense pas avoir jamais à vous répondre de quoi que ce soit,

Young, affirma Stephen. Votre soeur est entre de bonnes mains.

Is allèrent trouver les Compton-Haig et les prièrent de les excuser de

s’éclipser avant la dernière danse. Lady Compton-Haig parut bien plus

charmée qu’offensée.

Une fois dans la voiture, Cassandra appuya la tête au dossier matelassé de

son siège et ferma les yeux. Stephen lui prit la main. Elle était trop lasse

pour le repousser.

— Cassandra, mon ange, je suis sincèrement désolé. J’aurais dû vous

courtiser plus discrètement, et beaucoup moins audacieusement. Et

j’aurais certes dû vous demander en mariage avant d’annoncer nos

fiançailles. Mais nous avons frôlé le désastre, et c’est tout ce que j’ai trouvé

à faire.

— Je sais, répondit-elle. Je n’ai été furieuse après vous qu’un court

instant. Nous avons été terriblement imprudents - tous les deux. Je ne

vous reproche rien, et je vous assure que je n’avais pas en tête de vous

séduire. Ce fut simplement… une imprudence. Hélas, vous risquez de vous

retrouver dans une situation inconfortable dans les jours à venir, lorsque

les gens chercheront l’annonce officielle dans les journaux et ne la

trouveront pas. Mais ils s’en remettront. Ils se remettent toujours de tout.

Il ne leur a pas fallu une semaine pour commencer à envoyer des

invitations à une meurtrière.

— Cassie, souffla-t-il en lui pressant la main, il y aura une annonce

officielle. Pas dans les journaux de demain, certes - il est trop tard -, mais

dans ceux d’après-demain. Et il va falloir décider quand et où le mariage

aura lieu. Soit ici, à St.George, avec la moitié de la bonne société, soit dans

un lieu plus intime, Warren Hall, par exemple. Les gens vont vouloir le

savoir. Nous allons être assaillis de questions.

Ah. Elle aurait dû se douter qu’il pousserait la galanterie à l’extrême.

— Enfin, Stephen, protesta-t-elle sans ouvrir les veux ni tourner la tête

vers lui, vous ne m’avez pas fait votre demande, il me semble. Et je n’ai

donc pas pu l’accepter. Je ne l’accepterais du reste pas même si vous me la

faisiez maintenant. Ni ce soir ni jamais. Ni la vôtre ni celle d’un autre. S’il y

a une chose que je ne referai jamais, c’est me marier.

Elle l’entendit prendre une inspiration comme pour répondre, mais il ne dit

rien. Et ils firent le reste du trajet en silence.

À peine furent-ils arrêtés qu’il sauta de la voiture, déplia le marchepied, et

aida la jeune femme à descendre. Après avoir replié le marchepied et fermé

la portière, il ordonna au cocher de rentrer.

— Stephen, vous ne rentrerez pas avec moi, déclara-t-elle d’un ton sec. Je

ne vous y invite pas.

La voiture s’éloigna en cahotant sur les pavés.

— J’entre tout de même.

Comme la semaine dernière, juste après qu’elle eut choisi, elle se rendit

compte que Stephen Huxtable, comte de Merton, avait une volonté de fer,

et qu’il pouvait se montrer inflexible sur certains sujets. Celui-ci en faisait

partie. Elle pourrait bien rester sur le pas de la porte à discuter une heure

entière, il finirait par entrer. Alors autant le lui permettre tout de suite. Il

commençait à pleuvoir et pas une étoile ne brillait. Une belle averse

s’annonçait.

— Oh, très bien ! fit-elle, irritée, avant de se pencher pour récupérer la clé

sous le pot de fleurs.

Il la lui prit des mains, ouvrit la porte, la fit passer devant lui avant de

refermer à clé.

Alice, Mary et Belinda devaient être couchées depuis des heures. Elles ne

lui seraient d’aucun secours - non pas qu’elles l’eussent été de toute façon.

Un coup d’oeil au visage de Stephen lui confirma qu’il était en colère, buté,

et qu’elle allait avoir bien du mal à lui faire entendre raison. Il alla chercher

une bougie dans le salon, l’alluma à celle de l’entrée, qu’il éteignit avant de

précéder Cassandra dans ledit salon. Comme s’il était chez lui.

Ce qui était la cas puisque c’était lui qui payait le loyer.

Chap 18

La situation était diablement épineuse.

Il fallait qu’elle l’épouse. Il le fallait absolument. Elle devait s’en rendre

compte, non ? Son statut dans la bonne société était trop précaire pour

qu’elle pût se permettre de rompre des fiançailles. Elle serait perdue à

jamais.

— Cassie, dit-il en fichant la bougie dans le chandelier sur la cheminée, je

vous aime, vous savez.

De le dire à voix haute, il se sentit les jambes légèrement flageolantes.

Etait-il sincère? ne put-il s’empêcher de se demander. Cet après-midi, il

avait dit à Vanessa qu’il l’appréciait vraiment. Mais cela signifiait-il pour

autant qu’il l’aimait de ce genre ; amour qui durait toute une vie ?

C’était fort possible, devinait-il. Mais tout était allé trop vite. Il n’avait pas

eu le temps de tomber amoureux.

Tout cela n’avait plus d’importance maintenant. Grands dieux ! Jamais il

n’avait embrassé une femme en public - ou presque en public. Il était

impardonnable de s’y être laissé aller ce soir. Surtout avec Cassandra.

— Non, vous ne m’aimez pas, protesta-t-elle en s asseyant dans son

fauteuil habituel, les jambes croisées, agitant déjà le pied.

Elle posa les bras sur les accoudoirs, l’air parfaitement détendu - et assez

méprisant. Ah ce masque auquel elle recourait si facilement…

— Sans doute m’appréciez-vous, Stephen, poursuivit-elle. Pour des raisons

qui vous appartiennent, vous avez décidé de faire de moi votre amie, de me

« lancer » dans la bonne société - et de me soutenir financièrement le temps

que je retombe sur mes pieds. Une part de désir se mêle à coup sûr à tout

cela parce que vous avez partagé mon lit par deux fois, et que l’expérience

vous a suffisamment plu pour avoir envie de recommencer. Mais vous ne

m’aimez pas.

— Vous prétendez donc me connaître mieux que je ne me connais moimême

? rétorqua-t-il, agacé.

Il y avait cependant un fond de vérité dans son propos. Il la désirait, même

maintenant. Sa robe rouge orangé scintillait à la lueur de la chandelle, sa

chevelure avait plus d’éclat que jamais et son visage était magnifique

malgré son air de dédain. Il se trouvait chez elle, en pleine nuit, et il ne

pouvait s’empêcher de se dire qu’il adorerait monter avec elle et lui faire

l’amour encore une fois.

— Oui, répondit-elle, et son expression s’adoucit tandis qu’elle le regardait

droit dans les yeux. Je crois que vous êtes naturellement compatissant et

galant, Stephen. Et votre titre, vos biens et votre fortune n’y ont rien

changé, ce qui aurait été le cas de presque tous les hommes. Au contraire,

vous êtes peut-être encore plus galant et compatissant qu’autrefois parce

que vous croyez devoir vous montrer digne de ce don du destin. Vous

m’avez donc très galamment demandée en mariage ce soir - ou, plutôt,

vous avez très galamment annoncé nos fiançailles. Et, maintenant, vous

êtes en train de vous convaincre très galamment que vous avez réellement

envie de m’épouser. Dans votre esprit cela signifie que vous devez m’aimer.

Vous croyez donc que c’est le cas. Mais ce n’est pas vrai.

L’agacement de Stephen s’était mué en colère. Il se demanda pourtant si

elle n’avait pas raison. Comment pouvait-il être soudain amoureux, comme

cela? Et de quelqu’un de si différent de son idéal féminin ? Comment

pouvait-il envisager ce mariage dans lequel il s’était piégé lui-même

autrement qu’avec consternation ?

Et cependant…

— Vous vous trompez, répondit-il. Vous ne tarderez pas à vous en rendre

compte. Mais peu importe, Cassie. Que ce soit vous qui ayez raison ou moi,

la situation demeure la même. Nous avons été vus ensemble suffisamment

souvent la semaine dernière pour avoir suscité de l’intérêt et des

interrogations. Ce soir, nous avons été surpris en train de nous embrasser.

Il n’y a qu’une chose à faire : nous marier.

— Ainsi donc, répliqua-t-elle en tambourinant lentement du bout des

doigts sur les accoudoirs, une petite imprudence nous condamnerait tous

deux à sacrifier le reste de notre vie ? Certes, c’est ce que la société attend

de nous. C’est ce qu’elle exige de nous. Mais ne voyez-vous pas combien

tout cela est ridicule, Stephen ?

C’était ridicule, et cela vaudrait la peine de se rebeller s’ils éprouvaient de

l’antipathie l’un pour l’autre, convint-il intérieurement.

— Une petite imprudence, répéta-t-il cependant. C’est tout ce que

représente ce baiser à vos yeux, Cassie ? Il ne signifie rien de plus ?

Elle haussa les sourcils et resta quelques instants silencieuse.

— Nous avons passé deux nuits ensemble, Stephen, avant de revenir à la

chasteté. Vous êtes un homme extrêmement séduisant, et je ne crois

pas être sans charme. Nous valsions ensemble et la chaleur de la salle de

bal nous a poussé à chercher un peu de fraîcheur sur la terrasse. Nous y

avons également trouvé de la solitude. Ce qui est arrivé était presque

inévitable - autant qu’imprudent, bien sûr.

— Donc, il s’agissait uniquement de désir charnel?

— Uniquement.

— Je pense que vous savez que ce n’est pas vrai, déclara-t-il en soutenant

son regard. Si quelqu’un se ment à lui-même, ici, ce n’est pas moi, Cassie,

c’est vous.

— Vous êtes charmant, commenta-t-elle de sa voix de velours.

De nouveau, il sentit l’agacement le gagner. Et la frustration. Il se tenait

dos à la cheminée, les mains croisées derrière lui.

— Si vous rompez ces fiançailles, cela fera un affreux scandale, la prévintil.

Elle haussa les épaules.

— Les gens s’en remettront. Et nous leur aurons offert ce qu’ils préfèrent :

un sujet de commérage.

Il se pencha un peu vers elle.

— Oui, acquiesça-t-il. Dans des circonstances ordinaires, nous pourrions

espérer n’avoir à endurer que quelques semaines fort désagréables. Mais -

pardonnez-moi, Cassie - les circonstances sont tout sauf ordinaires. Pour

vous, en tout cas.

Elle fit la moue et le considéra d’un air amusé.

— Le beau monde se réjouira de vous récupérer, Stephen. La brebis égarée

aura rejoint le troupeau. Les jeunes filles verseront des larmes de joie.

Vous finirez par en choisir une parmi elles avec laquelle vous coulerez des

jours heureux. Je vous le promets.

Il la dévisagea sans mot dire jusqu’à ce qu’elle hausse de nouveau les

sourcils avant de baisser les yeux assez brusquement. Elle cessa d’agiter le

pied, décroisa les jambes et lissa sa robe.

— Parfois, observa-t-elle, vous avez un regard d’une intensité qui met mal à

l’aise, Stephen, et qui en dit plus long que bien des discours. C’est tout à

fait injuste. On ne peut pas discuter avec des yeux.

— Vous serez perdue, argumenta-t-il. Elle rit.

— Ne le suis-je pas déjà ?

— Vous êtes sur la voie de la réhabilitation. Les gens commencent à vous

accepter. À vous envoyer des invitations. Ma famille vous a acceptée. Votre

frère s’est réconcilié avec vous. Et maintenant, vous pourriez être fiancée

avec moi. Qu’y a-t-il là de si épouvantable ? Craignez-vous que je ne vous

batte quand nous serons mariés ? Que vous perdiez nos enfants par ma

faute ? C’est cela ? Regardez-moi dans les yeux et dites-moi que vous avez

peur que je sois capable de me comporter aussi ignoblement ?

Elle secoua vivement la tête et ferma les yeux.

— Je n’ai rien à apporter à un mariage, Stephen, répondit-elle. Ni espoirs,

ni rêves, ni légèreté, ni jeunesse. Rien que des chaînes que je traîne

derrière moi tel un spectre. Et la perspective de nouvelles chaînes dès lors

que j’aurai abdiqué ma liberté au profit du statut de femme mariée. Non, je

ne crois pas que vous me maltraiteriez. Mais je ne peux pas, Stephen. Je

ne peux tout simplement pas. Pour vous autant que pour moi. Nous

serions malheureux tous les deux, je vous assure.

Il sentit son coeur se glacer. Elle avait laissé tomber le masque. Sa voix

tremblait de sincérité. Elle était incapable de se remarier. Une fois lui avait

suffi. Avait même été de trop.

Aucun des arguments qu’il pourrait avancer ne parviendrait à la

convaincre. Il était donc libre. Sauf que, cette liberté, il n’en voulait plus.

Demain, il verrait peut-être les choses différemment. Il aurait peut-être

recouvré la raison.

Le silence tomba entre eux. Stephen s’assit en face de Cassandra, le coude

sur le bras du fauteuil, le menton dans la main.

Il n’éprouvait aucun soulagement parce que d’autres sentiments bien plus

forts l’envahissaient. De la déception. Du chagrin. De l’incompréhension.

Du désespoir. C’est alors qu’une idée lui vint.

— Cassie, seriez-vous prête à accepter un compromis ?

— Vous épouser à moitié ? hasarda-t-elle avec un demi-sourire et, dans le

regard, une lueur, quoi ? mélancolique ?

— Permettez-moi de faire paraître l’annonce de nos fiançailles dans les

journaux. Non, attendez avant de secouer la tête ! Écoutez ce que j’ai à

vous proposer. Laissez-moi organiser une réception de fiançailles digne de

ce nom à Merton House. Restons fiancés jusqu’à la fin de la saison.

Ensuite, nous pourrons rompre discrètement durant l’été, lorsque le beau

monde sera dispersé dans toute l’Angleterre. Nous déciderons alors

ensemble de la meilleure façon de subvenir à vos besoins. Mais, au moins,

nous…

— Je n’aurai pas besoin de votre soutien financier, Stephen. Et je serai

même en mesure de vous rendre ce que vous m’avez donné. Je suis allée

voir un avocat avec Wesley ce matin. Il semble très confiant quant à la

possibilité de récupérer ce qui me revient de droit, comme cela apparaît

dans mon contrat de mariage et le testament de Nigel. Bruce m’a poussée,

en exerçant des menaces, à choisir entre ma liberté et mes biens. Mais s’il

avait cru que je pouvais être accusée de meurtre, il ne m’aurait même pas

laissé le choix, n’est-ce pas ? Je ne l’ai compris que ces jours-ci, et j’ai

décidé de me battre plutôt que de courber 1’échine. Je vais donc me

trouver dans une situation matérielle confortable, finalement. Et je serai

indépendante.

Il ressentit une immense joie pour elle. Il regrettait de ne pas y avoir pensé

lui-même, car, bien sûr, elle avait raison. L’actuel lord Paget avait utilisé

l’intimidation pour forcer une femme terrorisée par neuf ans de mariage

avec son père à se plier à sa volonté.

Non, tout compte fait, il valait mieux qu’il n’y ait pas pensé le premier. Il

était bon qu’elle ait découvert seule le moyen de reprendre sa vie et son

avenir en main et, surtout, de guérir de ses blessures.

— Et que ferez-vous de votre indépendance ? voulut-il savoir.

— J’achèterai une petite maison à la campagne où je vivrai une existence

heureuse et retirée jusqu’à la fin de mes jours, déclara-t-elle en le gratifiant

enfin d’un vrai sourire. Souhaitez-moi d’être heureuse, Stephen.

— Et cela vous semble préférable à un mariage avec moi.

Ce n’était pas vraiment une question tant la réponse était évidente. Cela le

peina et le réjouit à la fois.

— Oui, confirma-t-elle d’une voix douce. Mais j’accepte votre proposition,

Stephen. Je veux vous permettre d’être chevaleresque. Je ne vous

humilierai pas devant vos pairs alors que vous! avez été si bon avec moi.

Annoncez donc nos fiançailles. Je les fêterai avec vous et tous ceux que

vous souhaiterez inviter à Merton House pour l’occasion. Et je jouerai le

rôle de la fiancée heureuse et amoureuse jusqu’à la fin de la saison. Puis je

vous rendrai votre liberté. Peut-être. Il ne le dit pas tout haut. Il se

contenta de la regarder en hochant la tête.

— Puisqu’il semble que je sois bientôt en mesure de vous rendre l’argent

que vous m’avez donné, reprit-elle, puis-je me considérer comme délivrée

de l’obligation d’être votre maîtresse ?

— Bien entendu.

Pourquoi cette question le blessait-elle tant ? se demanda-t-il avant

d’ajouter :

— Mais, dans ce domaine, je ne crois pas avoir été trop exigeant, Cassie. Si

je vous ai parfois imposé ma compagnie, ce n’était pas parce que vous étiez

ma maîtresse, mais parce que je souhaitais vous aider.

— Je le sais, et je vous en suis reconnaissante. Mais me voilà libre. Du

moins le serais-je dès que mon argent et mes biens m’auront été restitués.

Étant libre, donc, permettez-moi de vous inviter, librement. Resterez-vous

avec moi cette nuit ?

Aussitôt, il sentit un flot de désir le submerger. Mais il réfléchit avant de

répondre. Était-ce bien sage ? Savait-elle comment éviter de concevoir ?

Devait-il lui faire courir ce risque une troisième fois ? Ah, il était bien

temps d’y songer, maintenant !

— Comme je serai humiliée si vous refusez, fit-elle en souriant.

Sa dame de compagnie était dans la maison, endormie, au dernier étage.

De même que Mary et la petite Belinda. Il aurait voulu…

— Ce devrait être la chose la plus facile au monde, et non la plus difficile,

insista-t-elle.

— Quoi donc ? demanda-t-il.

Il se leva, franchit la distance qui les séparait et se pencha sur elle, les

mains en appui sur les bras du fauteuil.

— De séduire un ange.

Il captura ses lèvres. Ce ne serait pas sordide. Il allait l’épouser. Il ne savait

pas comment il allait s’y prendre, mais il y parviendrait. Cassandra allait

être sa femme. Il la hissa sur ses pieds et ils s’enlacèrent. Ils

s’embrassèrent de nouveau, avec une ardeur et un désir croissants.

— Je crois que nous devrions monter, Stephen, suggéra-t-elle finalement

en s’écartant un peu.

— Vous pensez que nous risquons d’être interrompus, ici ? sourit-il.

— Comme sur la terrasse tout à l’heure ? Non, mais…

À cet instant précis, on frappa un coup léger à la porte du salon.

Qui cela pouvait-il être ?

Il devait être au moins minuit.

Quelqu’un devait être malade, s’inquiéta Cassandra en s’empressant d’aller

ouvrir. Alice? Belinda?

Ce fut Mary qu’elle découvrit derrière la porte, et à côté d’elle…

— William ! s’exclama Cassandra, qui s’avança pour serrer son beau-fils

dans ses bras - même s’il avait à peine plus d’un an de moins qu’elle. Vous

êtes revenu ! Et vous nous avez retrouvées.

— Et ce n’est pas trop tôt, déclara-t-il en reculais et en posant le bras sur

les épaules de Mary. Je suis parti sans prendre le temps de réfléchir. J’ai

trouvé un bateau en partance pour le Canada. J’avais embarqué et nous

nous trouvions au beau milieu de l’océan quand j’ai compris que j’avais fait

une erreur. Ma première pensée fut que, si je disparaissais quelque temps,

les choses se calmeraient. Je suis allé trop loin, c’est tout - littéralement. Il

faut une éternité pour se rendre au Canada et en revenir. D’autant que

j’étais parti sans rien et que j’ai dû travailler pour payer ma traversée, dans

un sens puis dans l’autre. J’ai eu de la chance de ne pas devoir attendre

jusqu’à l’année prochaine.

— Entrez donc, proposa Cassandra. Oui, Mary, vous aussi. Bien entendu.

Grands dieux ! C’était William le père de Belinda.

— Vous n’imaginez pas ce que j’ai ressenti, poursuivit William en lâchant

Mary pour pénétrer dans le salon, quand je suis arrivé à Carmel il y a une

semaine pour découvrir que Mary et Belinda n’y étaient plus, et que vous

aviez été…

Il s’interrompit abruptement en découvrant qu’il y avait quelqu’un d’autre

dans la pièce.

— Stephen, fit Cassandra, voici William Belmont, le second fils de Nigel.

William, le comte de Merton.

Les deux hommes se saluèrent.

— Je n’avais pas encore eu le plaisir de faire votre connaissance, observa

Stephen.

— C’est que je ne suis venu à Londres que rarement, expliqua William. J’ai

toujours détesté cette ville. J’ai passé plusieurs années aux États-Unis

d’Amérique, et deux autres au Canada. Je viens de rentrer de mon

deuxième séjour là-bas. J’ai toujours ressenti l’appel des grands espaces,

même si, je l’avoue, depuis un an, c’est un autre appel qui a été le plus

fort.

Il se retourna. Mary se tenait toujours sur le seuil, hésitante. Il lui tendit la

main.

— Connaissez-vous ma femme, Merton ? s’enquit-il. Vous saviez que Mary

était ma femme, n’est-ce pas, Cassandra? Elle affirme que non, mais j’ai

peine à le croire. C’est à ce sujet que cette dispute infernale a éclaté.

La dispute ? Cette fameuse nuit ? Cassandra regarda tour à tour William et

Mary, stupéfaite.

— Vous êtes la femme de William, Mary ? souffla-t-elle.

— Je suis désolée, milady, fit celle-ci sans bouger. Quand William est

rentré de son voyage au-delà des mers et a appris pour Belinda, il est allé

demander une dispense de bans et on s’est marié à trente kilomètres de

Carmel le jour avant… le jour avant qu’il reparte. Il m’a dit qu’il reviendrait

dès qu’il le pourrait, et c’est ce qu’il a fait.

Elle posa sur William des yeux immenses emplis d’une tendresse

désespérée.

— Approche, mon ange, fit-il.

Elle vint glisser la main dans celle qu’il lui tendait.

— Mary ferait une bien belle pionnière, n’est-ce pas, Cassandra? Sa

fragilité n’est qu’apparente. Mais je ne vais pas la mettre à l’épreuve. Je

vais m’installer ici, dans ce pays, et m’occuper de Belinda et d’elle. Après

que j’aurai réglé vos problèmes, bien sûr. Encore que je ne comprends pas

comment Bruce a pu être crétin au point de croire…

Il s’interrompit de nouveau et observa Stephen qui se tenait toujours

devant la cheminée, les mains dans le dos.

— Je ferais mieux de revenir vous parler demain, décida William. Même si

je ne compte pas partir, avec votre permission. J’aimerais rester avec ma

femme et ma fille.

Cassandra regarda Stephen d’un air songeur. Ils n’étaient pas réellement

fiancés, certes. Elle ne comptait pas l’épouser. Mais il avait fait preuve

d’une gentillesse extraordinaire à son égard. Elle lui devait au moins une

chose : l’honnêteté. Il l’avait certes interrogée sur sa vie et son mariage, et

lui avait demandé si elle avait tué Nigel - ce à quoi elle avait répondu par

l’affirmative -, mais il n’avait pas insisté pour connaître les détails.

N’empêche qu’il devait se poser des questions. Et, bien sûr, elle lui avait

menti.

— Vous pouvez parler, William. Le comte de Merton est mon fiancé. Il l’a

annoncé ce soir.

Mary porta la main à son coeur tandis que William traversait le salon pour

aller féliciter Stephen.

— Je suis ravi de l’apprendre, assura-t-il en serrant la main de ce dernier,

si vous êtes quelqu’un de bien, Merton. Cassandra mérite d’être enfin

heureuse. Vous ne croyez pas les bêtises que l’on raconte à son sujet,

n’est-ce pas ? Tuer un homme à la hache, franchement. Même à la

frontière on trouve bien peu de femmes capables de soulever une hache. Et

pas suffisamment haut pour faire de réels dégâts de toute façon.

— Je n’en ai jamais cru un mot, répondit Stephen en regardant Cassandra

d’un air grave. Et même si c’était vrai, je pense que ce serait à la rigueur un

cas de légitime défense, mais pas un meurtre.

— Mon père pouvait être une vraie brute, reconnut William. Cela n’arrivait

que lorsque le vieux démon de la bouteille se réveillait. Quand il buvait, ce

qui n’était pas très fréquent - mais encore trop -, il devenait un autre. Mais

j’ai l’impression que Cassandra vous en a déjà parlé.

— En effet.

— Elle ne vous a tout de même pas dit qu’elle lui avait tiré dessus dans ce

genre de circonstances, n’est-ce pas ? s’enquit William en plissant les yeux.

Vous ne lui avez pas dit cela, Cassandra ?

Elle haussa les épaules.

— Je crois que nous devrions tous nous asseoir, géra-t-elle.

Au lieu de s’installer dans son fauteuil habituel, elle jeta son dévolu sur un

petit canapé. Stephen vint prendre place à côté d’elle. Elle sentit sa manche

frôler son bras nu. William désigna le fauteuil habituel d’Alice. Mary s’y

assit, l’air décidément très mal à l’aise. Il se percha sur l’accoudoir et

s’empara de sa main.

— Le problème avec mon père, expliqua-t-il à Stephen, c’est qu’il n’avait

jamais l’air ivre. Sauf si l’on faisait attention à ses yeux. Il buvait très

rarement à la maison, et presque jamais seul. Quand je lui ai annoncé mon

mariage, dans la matinée, il était très probablement sobre. Il a dû se mettre

à boire après mon départ. Il était mécontent. Et, une fois qu’il avait

commencé à boire, il ne pouvait plus s’arrêter. Le soir… Enfin, je l’ai

entendu hurler, et je suis allé voir ce qui se passait.

— On m’avait envoyée lui porter une autre bouteille, intervint Mary dans

un souffle en couvant William d’un regard malheureux. Ce n’était pas mon

rôle. On ne me demandait jamais de lui porter des choses. Mais M. Quigley

venait de se brûler la main avec la bouilloire, et Mme Rice le soignait. Il

était tard et il n’y avait plus grand monde dans la cuisine. Alors quelqu’un

m’a demandé d’y aller. Je n’aurais pas dû. Je savais que tu lui avais

annoncé la nouvelle, William. Tu avais dit que tu viendrais me chercher

avant la nuit et… et Mme Rice m’a dit de faire attention parce que

monsieur buvait encore.

— Ce n’est pas ta faute, mon coeur, assura William. Rien n’était ta faute. Je

n’aurais pas dû sortir réserver une chambre à l’auberge parce qu’il nous

avait interdit de dormir ensemble sous son toit. Du coup, seule Cassandra

a pu entendre tes cris et se précipiter à ton secours. Mais tout ce que cela

lui a valu, c’est de se faire frapper à son tour. Et puis, Mlle Haytor est

venue elle aussi à la rescousse. Lorsque je suis entré, je n’ai entendu que

ses hurlements à lui. Personne d’autre ne criait. Le temps que j’ouvre la

porte de la bibliothèque, il avait son pistolet à la main.

— Je crois, intervint Cassandra qui se rendit compte qu’elle serrait très fort

la main de Stephen, qu’il vaudrait mieux ne pas en dire davantage,

William. On a officiellement conclu à un accident. Votre père était en train

de nettoyer son pistolet et le coup est parti. Personne ne prouvera jamais le

contraire. Je ne veux pas…

— Qui sait ce qu’il aurait pu faire avec cette arme si je n’étais pas arrivé,

poursuivit tout de même William. Peut-être aurait-il tiré sur l’une d’entre

vous. Le fait que lorsque j’ai voulu le désarmer, il n’a résisté qu’un instant

avant de retourner l’arme contre lui, tout à fait délibérément, et de se tirer

une balle dans le coeur.

Un profond silence suivit cette déclaration. Puis Cassandra se rendit

compte qu’Alice se tenait sur le seuil.

— C’est ce que je vous ai dit, à l’époque, Cassandra, lui rappela cette

dernière. Je l’ai vu. Pas vous. M. Belmont se tenait entre lord Paget et vous.

Et Mary se cachait le visage dans les mains. Mais, moi, j’ai tout vu. Lord

Paget s’est donné la mort.

— Son état devait sans doute s’accompagner d’un profond mépris de soi,

avança William. Peut-être s’est-il brusquement rendu compte qu’il avait

une arme à la main. Peut-être même a-t-il compris qu’il était sur le point

de commettre un meurtre avec cette arme. Peut-être une petite fenêtre de

raison s’est-elle ouverte dans son esprit. Quoi qu’il en soit, Cassandra, il ne

s’agit ni d’un meurtre ni d’un accident. Il s’est donné la mort.

Stephen tenait le dos de la main de Cassandra pressé contre ses lèvres. Il

avait fermé les yeux.

— Je me suis enfui, continua William, parce que lorsque la nouvelle de

mon mariage avec Mary serait connue, on en conclurait que je m’étais

querellé avec mon père et que je l’avais tué. J’aurais pu être accusé de

meurtre. Et Mary d’être ma complice. J’ai fui parce que tout s’embrouillait

dans mon esprit et que j’ai pensé qu’il vaudrait mieux attendre que les

choses se calment. Je me suis dit que si je n’étais pas là et que personne

n’était au courant de mon mariage, sa mort serait sans doute classée

comme accidentelle - ce qui a été le cas officiellement. J’ai demandé à Mary

de ne parler à personne de notre union. Je lui ai certifié que je reviendrais

la chercher dans moins d’un an. Je reconnais que je suis un peu en retard

- pardon, ma chérie. Mais je pensais que, vous, vous étiez au courant de

notre mariage, Cassandra. J’étais persuadé qu’il vous en avait parlé, ou

Mary. Et j’étais loin de me douter, bien sûr, que l’on vous tiendrait pour

responsable de sa mort. Le monde est-il donc devenu fou ?

— Vous pensiez que je mentais pour tenter de vous consoler, Cassandra,

intervint Alice, qui n’avait pas bougé. Vous ne pouviez pas croire que M.

Belmont ait tué son père, même si vous pensiez qu’il l’avait fait pour vous

défendre, Mary et vous.

— C’est vrai, admit Cassandra.

Mais si ce qu’Alice lui avait toujours affirmé, si ce que soutenait

maintenant William était vrai, alors Nigel s’était suicidé. Si la vérité avait

éclaté au grand jour il n’aurait pas eu droit à des obsèques convenables.

Cela l’aurait-il ennuyée? s’interrogea-t-elle.

Cela l’ennuyait-il aujourd’hui ? Il aurait pu tuer quelqu’un cette nuit-là. Au

lieu de cela, il s’était supprimé. Elle était trop hébétée pour analyser ce

qu’elle pensait, ce qu’elle ressentait.

— Quel foutu idiot j’ai été de fuir comme je l’ai fait, reconnut William.

Excusez mon langage.

— Certes, confirma Stephen. Mais nous faisons tous des choses idiotes,

Belmont. Je vous conseille de ne pas aggraver votre cas en allant raconter

la vérité à tout le monde. Elle est bien laide et, de toute façon, on risquerait

de ne pas vous croire. Je suggère que vous montiez tous vous coucher, que

je rentre chez moi, et que personne ne prenne aucune décision avant

demain ou après-demain.

— Voilà qui me semble fort sage, déclara Alice.

— Vous n’étiez pas là, Alice, quand j’ai annoncé à William et à Mary que

lord Merton et moi étions fiancés, intervint Cassandra.

Alice les regarda tour à tour.

— Bien, dit-elle simplement en hochant la tête. Bien.

Sur quoi elle s’éclipsa. William se leva, aida Mary à en faire autant, puis

tous deux sortirent du salon.

Ils étaient mari et femme, songea Cassandra. Depuis plus d’un an. Avant la

mort de Nigel. Avant le suicide de Nigel. Alice ne lui avait donc pas menti.

— Pourquoi m’avoir dit que vous aviez tué votre mari ? voulut savoir

Stephen qui s’était levé.

Elle se sentait presque trop lasse pour bouger, mais l’imita néanmoins.

— C’est ce que tout le monde croyait de toute façon, répondit-elle. Et puis,

une partie de moi regrettait de ne pas l’avoir fait.

— Et vous vouliez protéger ce minable ?

— Ne jugez pas William trop durement. Ce n’est pas un méchant garçon.

Mary l’aime, et c’est le père de sa fille. En outre, il l’a épousée, une simple

bonne au service de son père, parce qu’elle attendait un enfant de lui. Et il

est revenu alors qu’il devait encore craindre d’être accusé du meurtre de

Nigel. Je crois qu’il tient beaucoup à elle, Stephen. Je ne veux pas qu’il

risque la prison.

Il lui prit le visage entre ses mains et lui sourit. Le moment n’aurait pu être

pire, songea-t-elle, pour découvrir qu’elle était éperdument amoureuse de

lui.

— S’il y a un ange dans cette pièce, déclara-t-il, ce n’est certainement pas

moi.

Sur ce, il inclina la tête pour s’emparer doucement de ses lèvres.

— Resterez-vous cette nuit ? souffla-t-elle.

— Non, répondit-il en secouant la tête. Je ferai de nouveau l’amour avec

vous, Cassandra, mais ce sera pour notre nuit de noces, dans le lit

conjugal. Et je vous promets que ce sera une nuit à faire pâlir toutes les

autres.

— Vantard.

Cela n’arriverait donc pas, se dit-elle à regret. Elle ne ferait plus jamais

l’amour avec lui.

— Je vous demanderai, le lendemain matin de notre mariage, si c’était là

une vantardise.

Il passa le bras autour de sa taille et l’entraîna dans le hall.

— Bonne nuit, Cassie, murmura-t-il, l’embrassant une dernière fois avant

d’ouvrir la porte. Vous allez devoir m’épouser, vous savez. Ou vous risquez

de vous retrouver affreusement seule puisque le mariage va vous prendre

toute votre famille.

— Sauf Wesley, rappela-t-elle. Il hocha la tête.

— Et Roger, ajouta-t-elle.

— Et Roger, confirma-t-il avant de sortir.

Cassandra appuya le front contre le battant et ferma les yeux.

Elle s’efforça de se rappeler pourquoi elle ne pouvait pas l’épouser.

Chap 19

— Je vais aller me promener, annonça Cassandra, qui ne fit cependant pas

le moindre mouvement.

Elle se tenait debout à la fenêtre du salon et regardait dehors. Le temps ne

semblait pas se décider entre soleil et pluie, même si c’était cette dernière

qui paraissait devoir l’emporter.

Elle n’avait pas bien dormi, ce qui n’avait rien d’étonnant. Et ce matin, tout

le monde semblait frappé d’insubordination. À commencer par Mary, qui

avait refusé de cesser de travailler à la cuisine et de l’appeler milady.

— Mais enfin, Mary, vous êtes ma belle-fille, avait-elle tenté de plaider.

En vain.

— Il faut bien que quelqu’un fasse à manger, lave la vaisselle, et tout le

reste, milady, avait déclaré Mary. Et il vaut mieux que ce soit moi puisque

ni vous, ni Mlle Haytor, ni William ne savent le faire. De toute façon, je suis

toujours la même qu’hier, que la semaine dernière ou que le mois passé,

non ?

William s’occupait de la porte du salon lorsque Cassandra était descendue.

Elle fermait parfaitement, désormais, sans que l’on ait besoin de tirer

dessus comme une brute. Il avait ensuite réparé la corde à linge, qui

ployait dangereusement dès qu’on y étendait quelques effets. Puis il s’était

attaqué au nettoyage de toutes les vitres de la maison.

William avait toujours été plein d’énergie, voire agité. Il préférait le travail

physique aux activités plus dignes d’un gentleman. Nigel le destinait à

l’Église, mais ses études achevées, il s’était rebellé.

Ce matin, toutefois, c’était Alice la pire. Elle reprisait rageusement les

draps en affichant une expression du style «je vous l’avais bien dit» des

plus agaçantes, même si elle était légitime dans la mesure où elle avait

toujours soutenu que William n’avait pas tué son père, mais que celui-ci

avait retourné l’arme contre lui-même.

Pour couronner le tout, elle avait adressé un ultimatum à Cassandra - ou

c’était tout comme. Soit Cassandra acceptait d’honorer les fiançailles

annoncées verbalement la veille au soir et officiellement dans les journaux

du lendemain, soit Alice éconduirait M. Golding.

C’était absurde et ridicule, mais elle n’en démordait pas.

— Je ne pense pas que M. Golding ait autre chose que des relations

amicales à l’esprit en m’invitant dans sa famille pour l’anniversaire de son

père, avait-elle assuré un peu plus tôt Et je doute de le revoir autrement

que par hasard après notre retour. Mais je n’y songerai même pas,

Cassandra, si vous vous obstinez dans votre projet irréaliste de vous

installer dans une petite maison à la campagne.

— C’est l’idée que je me fais du paradis, s’était-elle défendue.

— Allons donc ! Il ne vous faudra pas quinze jours pour vous ennuyer à

mourir et être malheureuse. Vous feriez beaucoup mieux d’épouser

le comte de Merton puisque, malgré tout, vous semblez tenir l’un à l’autre -

et je crois finalement que c’est un jeune homme bien et inoffensif. Du reste,

un nouveau scandale éclatera si vous rompez vos fiançailles maintenant, et

vous n’avez vraiment pas besoin de cela. Vous auriez dû penser à tout cela

avant de lui permettre de vous embrasser au beau milieu d’un bal. Si vous

tenez à aller vous installer à la campagne, je vous accompagnerai. Et

inutile de me regarder ainsi. On ne peut pas tuer avec un regard. Mary ne

vous suivra pas, n’est-ce pas ? Certes, vous allez bientôt vous trouver en

mesure d’engager une demi-douzaine de domestiques pour la remplacer,

mais vous n’en connaîtrez aucun. Pas plus que vous ne connaîtrez vos

voisins. Et que penseront-ils d’une mystérieuse veuve venue s’installer

dans leur village sans même une dame de compagnie pour lui assurer une

certaine respectabilité ? Non, Cassandra, si vous partez, je pars avec vous.

Et je ne reverrai jamais M. Golding, conclut-elle pour faire bonne mesure

avant de couper son fil avec les doigts.

C’est à ce moment-là que Cassandra avait annoncé qu’elle allait se

promener.

— J’emmène Roger, ajouta-t-elle en tambourinant sur l’appui de fenêtre.

Sauf que Roger, ce traître, suivait William comme son ombre. Tout comme

Belinda, qui tenait son poupon serré contre son coeur et ouvrait des yeux

comme des soucoupes.

— Bonne idée, Cassandra, lâcha Alice sans lever les yeux de son ouvrage.

Et prenez un parapluie.

Mais il était trop tard. Une voiture approchait, qui paraissait bien trop

somptueuse pour Portman Street, nota Cassandra avant même de

découvrir que la portière était ornée d’un blason.

Elle se sentit curieusement résignée lorsque le valet en livrée aida la

duchesse de Moreland à sortir. Et ne fut même pas surprise de voir la con

tesse de Sheringford et lady Montford la suivre Bien sûr. Le triumvirat au

complet.

— Nous avons de la visite, Alice, annonça-t-elle. Celle-ci posa son ouvrage.

— Je vais vous laisser, dans ce cas. J’ai encore des bagages à faire.

Sur ce, elle fila avant que Mary ait eu le temps de frapper à la porte du

salon et d’annoncer les visiteuses. Et c’est ainsi que commença la grande

comédie.

— Lady Paget ! s’exclama la duchesse de Moreland en traversant le salon

pour la serrer dans ses bras. Mais vous allez devenir notre soeur. Puis-je

me permettre d’anticiper un peu et de vous appeler Cassandra? Quant à

vous, je tiens à ce que vous m’appeliez Vanessa. Nous avons tout

simplement refusé d’attendre une heure plus décente pour vous rendre

visite. Il faut nous pardonner. Enfin, vous n’êtes pas obligée. Quoi qu’il en

soit, nous voilà, conclut-elle avec un sourire radieux.

La comtesse de Sheringford embrassa Cassandra à son tour.

— Hier soir, nous avons été gênées par la présence de tout ce monde,

expliqua-t-elle, si bien que nous n’avons pu vous féliciter comme nous le

souhaitions. Stephen n’aurait certes pas dû vous embrasser sur cette

terrasse - je ne l’ai pas élevé ainsi -, il n’empêche que nous avons été ravies

de découvrir qu’il était si profondément amoureux qu’il en est devenu

téméraire. Stephen l’est rarement. Nous sommes très heureuses que ce soit

arrivé avec vous. Nous souhaitons depuis toujours que notre frère trouve

l’amour et le bonheur, Cassandra. Et il faudra m’appeler Margaret.

— Et moi Katherine, enchaîna la baronne Montford en l’étreignant à son

tour. Stephen fiancé, ! préparant son mariage ! Je n’en reviens toujours

pas. Mais il y a tant à faire que c’est tout juste si nous savons par où

commencer. Nous savons que vous n’avez ni mère ni soeurs, même si nous

avons eu l’agréable surprise d’apprendre que sir Wesley Young était votre

frère et que vous n’étiez donc pas seule au monde. Margaret, Vanessa et

moi sommes censées n’être vos soeurs qu’après votre mariage avec

Stephen, mais nous n’avons pas l’intention d’attendre jusque-là. Nous

comptons vous aider à organiser vos fiançailles, puis votre mariage.

— C’est honteux, mais nous nous réjouissons presque que vous n’ayez pas

de parente proche, avoua Vanessa. Je sens que nous allons nous amuser

jusqu’à la fin de la saison ! A moins que vous ne prévoyiez de vous marier

plus tôt, bien sûr. Où comptez-vous…

— Nessie ! l’interrompit Margaret en glissant le bras sous celui de

Cassandra. La pauvre Cassandra va avoir la tête qui tourne si nous ne

bridons pas un peu notre enthousiasme et si nous ne cessons pas de

bavarder. Nous pensions vous inviter à aller boire un café et manger des

gâteaux, Cassandra, enchaîna-t-elle. À condition, bien sûr, que vous n’ayez

rien d’autre de prévu ce matin. Une fois que nous serons assises et que

nous nous serons un peu détendues, nous pourrons parler de vos

fiançailles à Merton House. Nous comptons bien en faire l’événement

majeur de la saison.

Cassandra les regarda tour à tour, ces belles femmes élégantes, bien

mariées, et se demanda s’il était possible qu’elles soient aussi ravies

qu’elles le prétendaient des fiançailles de leur frère. Inutile d’être très

observateur pour se rendre compte qu’elles l’adoraient.

Bien sûr qu’elles n’étaient pas ravies! Elles devaient être consternées,

inquiètes, soucieuses… Sans doute faisaient-elles contre mauvaise fortune

bon coeur, puisqu’elles se trouvaient devant ce qui leur semblait être un

fait accompli. Elle prit une décision impulsive. Jouer la comédie pour la

bonne société jusqu’à la fin de la saison était une chose, mentir aux soeurs

de Stephen en était une autre.

— Je vous remercie, dit-elle. Je serais ravie d’aller boire un café en votre

compagnie. Et de vous aider à préparer les fiançailles. En revanche, il n’y

aura pas de mariage à organiser.

Les trois soeurs la fixèrent d’un air interrogateur.

— Il n’y aura pas de mariage, répéta-t-elle.

Aucune ne dit rien, mais la duchesse porta la main à sa gorge.

— J’apprécie votre frère. C’est probablement l’homme le plus gentil et le

meilleur que j’aie jamais connu. Et, sans conteste, le plus beau. Il est

également très… enfin, très séduisant. Et je crois que lui aussi me trouve

séduisante. À vrai dire, je le sais. Ce baiser est la conséquence de notre

attirance mutuelle, rien de plus. Nous avons été d’une imprudence

inqualifiable - tous les deux. Le comte de Merton a fait preuve de beaucoup

de présence d’esprit et de galanterie lorsqu’il s’est aperçu que nous avions

été vus. Il a annoncé nos fiançailles. Mais nous ne souhaitons ni l’un ni

l’autre nous marier, et nous ne pouvons pas laisser un baiser bêtement

impulsif décider du reste de nos existences, même si, évidemment, votre

frère se sent obligé de protéger ma réputation. Quant à moi, je ne me vois

pas l’humilier en refusant d’annoncer officiellement et de célébrer nos

«fiançailles». J’ai donc accepté de faire semblant jusqu’à la fin de la saison.

Après quoi, je mettrai fin discrètement à ces fiançailles. La réputation de

votre frère en souffrira à peine, je vous assure. En fait, je suis certaine que

tout le monde sera soulagé pour lui. Vous les premières.

Les trois soeurs échangèrent un regard.

— Bravo, Cassandra, dit Vanessa.

— Je vous remercie d’avoir été aussi franche avec nous, renchérit

Katherine.

— À présent, enchaîna Margaret d’un ton brusque, il nous reste à décider

si nous informerons ou non Stephen que nous sommes au courant.

Risque-t-il de vous reprocher de nous l’avoir dit, Cassandra?

— Sans doute, reconnut-elle. Je suis sûre qu’il considère nos fiançailles

comme réelles, et je crois qu’il espère me faire changer d’avis. Bien

entendu, il n’a pas vraiment envie de se marier avec moi. Mais il est d’une

telle galanterie.

— Et incurablement amoureux, ajouta Vanessa avec flegme. Cela nous est

apparu évident ces jours derniers. Il m’a en outre avoué sans détour, il y a

deux jours, qu’il vous appréciait vraiment, Cassandra. C’est là un aveu

éloquent pour un homme. Je crois que les lèvres et la langue des hommes

sont faites de telle manière qu’il leur est pratiquement impossible de

prononcer le mot « aime » surtout associé à « je » et à « vous ».

— Nous sommes donc obligées de vous contredire, Cassandra, déclara

Margaret. Il nous semble très probable que Stephen souhaite réellement

vous épouser.

Cassandra ne trouva rien à répondre.

— C’est pourquoi nous ne lui dirons rien de ce que vous venez de nous

raconter, continua Katherine en regardant ses soeurs tour à tour pour

qu’elles le lui confirment. Peut-être n’aurons-nous jamais à le faire, du

reste. Il faut que nous vous prévenions, Cassandra. Son bonheur nous

tient énormément à coeur, et s’il ne peut être heureux qu’en vous épousant,

nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour nous assurer que nous

aurons bien un mariage à organiser.

— Je ne peux pas croire que vous souhaitiez qu’il m’épouse ! s’écria

Cassandra. J’ai vingt-huit ans, j’ai été mariée neuf ans, mon mari est mort

dans des circonstances suffisamment mystérieuses pour que l’opinion

publique m’accuse de l’avoir tué, et lord Merton et moi nous connaissons

depuis à peine plus d’une semaine, énuméra-t-elle en comptant sur ses

doigts.

— Il faut que vous sachiez une chose à notre sujet, Cassandra, fit Margaret

dans un soupir. Peut-être est-ce dû au fait que nous ne sommes pas nés

aristocrates et n’avons pas été élevés comme tels, mais il nous est

impossible de penser comme des aristocrates même si, la plupart du

temps, nous arrivons à en adopter le comportement. Quoi qu’il en soit,

nous avons toutes les trois fait des mariages qui auraient dû être

désastreux et sommes parvenues à ce qu’ils ne le soient pas. Mieux, nous

en avons fait des mariages d’amour. Pourquoi Stephen devrait-il être

différent de nous? Pourquoi devrions-nous le mettre en garde contre les

méfaits potentiels d’une alliance avec vous alors que cette union est

également une source de bonheur potentielle ?

— Nous avons appris à faire confiance à l’amour, insista Katherine en

souriant. Nous sommes d’incurables optimistes. Je vous raconterai mon

histoire, un de ces jours. Elle vous arrachera des frissons.

— Si nous ne nous pressons pas un peu, intervint Vanessa, nous

prendrons du café et des gâteaux pour déjeuner, et non comme collation

matinale.

— Je cours chercher mon chapeau, annonça Cassandra.

Tandis qu’elle gravissait l’escalier, elle ne put s’empêcher de se demander si

sa décision de révéler la vérité aux soeurs de Stephen l’avait libérée d’un

certain nombre de complications ou, au contraire, n’avait fait qu’en ajouter

de nouvelles. Il avait dit à Vanessa qu’il l’appréciait vraiment, et ce, avant

la soirée de la veille.

Elle sourit - et sentit sa gorge se nouer.

À genoux sur le palier, William réparait la lame du parquet qui grinçait

depuis leur arrivée.

En sortant de la Chambre des lords, Stephen rentra chez lui au lieu de se

rendre à son club comme il en avait l’habitude. Il avait trop de choses en

tête. En outre, après l’annonce de la veille, il n’aurait pas été très à l’aise. Il

aurait été la cible de taquineries impitoyables. Déjà, à la Chambre, même si

personne n’avait fait de remarques à voix haute, il avait surpris quelques

sourires entendus.

Le pire cauchemar de tout gentleman, c’était de se faire piéger en

commettant par inadvertance une petite imprudence lors d’un événement

public et de se faire passer la corde au cou contre son gré.

Sauf que son imprudence à lui n’avait rien de petit, et qu’il ne l’avait pas

commise par inadvertance.

Grands dieux !

Mais était-ce contre son gré qu’il allait se faire passer la corde au cou ?

Il était tombé amoureux de Cassandra. Il était resté éveillé presque toute la

nuit à tenter de se montrer totalement honnête. Il s’était efforcé de se

débarrasser de la culpabilité, du sens de l’honneur et des rêves qui lui

encombraient l’esprit pour se sonder ses sentiments véritables. Encore que

la vérité n’avait plus la moindre importance, désormais il fallait persuader

Cassandra de l’épouser. Point.

N’empêche que la vérité s’obstinait à lui sauter au visage, quels que soient

les artifices qu’il lui arrachait. Il était bel et bien amoureux d’elle.

Cela signifiait-il pour autant qu’il avait envie de l’épouser? Qu’il avait envie

d’épouser qui que ce soit si tôt dans sa vie ?

S’appesantir sur ces questions était toutefois inutile. Il s’était fait

surprendre en train de l’embrasser, il devait donc l’épouser. Surtout

compte tenu de l’état précaire de sa réputation.

Il allait déjeuner rapidement, décida-t-il en arrivant à Merton House. Puis il

ressortirait. Il fallait qu’il parle à William Belmont. Il avait été heureux

d’apprendre la vérité sur le drame. Cependant, il doutait que la révéler au

monde entier fût la meilleure chose à faire.

Paget s’était suicidé alors qu’il était ivre et fou de rage. Son corps risquait

fort d’être exhumé du cimetière et enterré en terre non consacrée.

Et Cassandra était sa veuve. Elle se retrouverait mêlée à un nouveau

scandale. Si l’on croyait à l’histoire de Belmont, bien sûr. Car il y avait fort

à parier que les gens s’en tiendraient à la première version, celle du

meurtre à la hache. Elle était bien plus croustillante. Et la nouvelle ne

ferait que raviver un scandale - auquel la plupart des gens ne croyaient

sans doute pas vraiment - qui appartenait déjà au passé.

Peut-être Belmont se laisserait-il persuader de simplement confirmer le

verdict officiel d’une mort accidentelle. Il pourrait affirmer sans mentir

qu’il était présent et qu’il avait donc vu ce qui s’était passé. Venant du fils

de feu lord Paget, son témoignage aurait un certain poids - sauf aux yeux le

ceux qui étaient de toute façon décidés à croire le pire.

Après avoir vu Belmont, il comptait inviter Cassandra à sortir, si le soleil

voulait bien se décider à briller, afin de commencer sa campagne de

persuasion. Il déploierait tout son charme pour qu’elle tombe amoureuse

de lui. En fait, il lui tardait de la retrouver. Il gravit les marches du perron

d’un pas allègre et frappa. Alors que son valet de pied le débarrassait de

son chapeau, son majordome apparut.

— Ne vous affolez pas, Paulson, lui dit-il. Des viandes froides, du pain et

du beurre me suffiront amplement pour le déjeuner. D’ici une demi-heure,

c’est possible ?

— Lady Sheringford, la duchesse de Moreland et la baronne Montford sont

là, milord. Dans la salle de bal, je crois. Elles ont déclaré qu’elles ne

resteraient pas déjeuner, mais cela fait plus d’une heure qu’elles sont là, et

elles doivent avoir oublié qu’il était si tard. J’ai pris sur moi de leur faire

préparer un repas froid, milord. Je vais faire ajouter un couvert pour vous.

Ce sera prêt dans dix minutes.

Ses soeurs ? Dans la salle de bal ? Il n’eut pas besoin de se creuser la tête

pour en deviner la raison

— Merci, Paulson.

Il grimpa l’escalier quatre à quatre. Fallait-il qu’il leur avoue la vérité ? Qu’il

leur apprenne que, pour Cassandra, ces fiançailles étaient factices ? Non,

décida-t-il. Cela n’avait aucune importance. De toute façon, elle aurait

changé d’avis d’ici à la fin de la saison, et ils se marieraient cet été. À

Warren Hall, espérait-il. Mais St George, ici, à Londres, serait tout à fait

agréable si c’était ce qu’elle souhaitait le moment venu.

Il trouva ses soeurs au milieu de la salle de bal, en train d’examiner les

lustres. Il y en avait trois, tant elle était grande. Cependant, elle n’avait

guère servi ces derniers temps. Un célibataire n’avait guère d’occasions de

recevoir chez lui. Son bal de fiançailles ferait exception. Et il l’attendait

avec un certain enthousiasme.

Il s’immobilisa sur le seuil, les mains dans le dos.

— J’ai compté soixante-dix bougies pour ce lustre, et autant pour celui à

l’autre bout. Celui du milieu est plus grand. Il doit en contenir au moins

une centaine. Et nous ne parlons pas des appliques. C’est une véritable

folie. Les chandelles à elles seules vont coûter une fortune.

La voix féminine qui exprimait ce constat provenait de l’estrade destinée à

l’orchestre, à l’autre extrémité de la salle.

Elle appartenait à Cassandra, découvrit Stephen. Elle aussi avait les yeux

rivés au plafond, au risque d’attraper un torticolis. Comme si Paulson et la

gouvernante ignoraient le nombre de bougies nécessaires pour ces lustres !

— J’étais sur le point d’envoyer chercher des troupes de réserve quand j’ai

appris que ma maison avait été envahie, déclara-t-il, mais je constate que

ce sera inutile. Vous en avez pris possession jusqu’au bal, je suppose ?

— Sauf si tu tiens à tout organiser seul, répliqua Margaret tandis qu’il

entrait.

Il lui sourit et l’embrassa avant d’en faire autant avec ses deux autres

soeurs.

— Tout compte fait, je vais peut-être appeler ces troupes de réserve,

histoire de m’assurer que vous ne vous enfuirez pas avant le grand jour.

Cassandra traversait la salle de bal, les joues légèrement rosies.

Il alla à sa rencontre, lui passa le bras autour de la taille et déposa un bref

baiser sur ses lèvres. C’était grisant de la voir ainsi, chez lui.

— Ma chérie, murmura-t-il.

— Stephen, répondit-elle tandis qu’il pivotait vers ses soeurs sans la lâcher.

Toutes trois affichaient le même air satisfait.

— Nous sommes allées prendre un café et des gâteaux, expliqua

Cassandra. J’ai dû être félicitée par au moins quarante personnes, alors

que l’annonce n’est même pas encore parue dans les journaux. C’était tout

à fait étourdissant. Et gratifiant, ajouta-t-elle après réflexion.

— Heureusement que nous étions sincères quand nous avons annoncé nos

fiançailles, hier soir, alors, observa-t-il.

Elle lui souriait. Ses trois soeurs affichaient une expression similaire. Mais

que pensaient-elles, au fond, de ces fiançailles ?

— Oui, heureusement, reconnut Cassandra. Encore que, je vous le

rappelle, c’est vous qui les avez annoncées.

— Comme il convient, souligna Margaret. On frémit en pensant aux

réactions des invités si c’était vous qui aviez fait cette annonce, Cassandra.

Cette remarque déclencha l’hilarité des dames.

— Je suis au bord de l’évanouissement à la pensée que tu aies pu ne pas

être sincère, Stephen. Ou que Cassandra ait pu te contredire, déclara

Vanessa.

— Si ç’avait été le cas, nous n’aurions pas ce somptueux bal à organiser,

intervint Katherine. Ni le mariage - encore plus somptueux - cet été.

Elles éclatèrent à nouveau de rire comme s’il s’agissait d’une espèce de

conspiration contre lui.

Stephen serra Cassandra un peu plus étroitement et lui sourit.

— Je constate que vous vous entendez magnifiquement avec mes soeurs,

commenta-t-il. J’aurais dû vous prévenir qu’elles n’attendraient pas le

mariage pour vous prendre sous leur aile.

— Nous discutions des décorations florales quand nous nous sommes

laissé distraire par les lustres, expliqua-t-elle. Nous avons décidé d’un

commun accord que ce devait être gai et ensoleillé, comme un jardin. Il

nous reste à choisir les couleurs et la quantité.

— Jaune et blanc? suggéra-t-il. Avec beaucoup de verdure ?

— Parfait, déclara-t-elle en le regardant dans les yeux, le sourire aux

lèvres.

— Excellente idée, renchérit Vanessa. Cassandra portera une robe jaune

soleil, Stephen. Cela ira à ravir avec son teint. Cela dit, elle serait superbe

même en brun terne. Je suis mortellement jalouse de ses cheveux.

— Paulson va me faire des reproches pendant un mois si je ne vous

entraîne pas dans la salle à manger dans les minutes qui suivent,

annonça-t-il. Il nous a fait préparer un repas froid.

— Oh, fit Cassandra, je ne peux vraiment pas…

— … refuser, acheva-t-il à sa place. Je suis d’accord. Vous ne pouvez pas.

Vous n’apprécieriez pas que Paulson vous en veuille jusqu’à la fin de vos

jours, Cassie, croyez-moi.

— J’avoue que j’ai un peu faim, admit Katherine. Il faut dire que j’ai résisté

à la tentation de prendre un gâteau avec mon café. Paulson est bien

aimable, et je vais le lui dire de ce pas.

Tandis que ses soeurs sortaient de la salle de bal, Stephen retint

Cassandra.

— Je comptais vous rendre visite tout à l’heure, lui dit-il. Je mourais

d’impatience. J’ai pensé à vous toute la matinée au lieu de me concentrer

sur les débats à la Chambre. Vous êtes ravissante en rose. On aurait pu

craindre que ce ton jure avec vos cheveux, mais il n’en est rien. Vous avez

décidément un goût exquis.

— Oh, Stephen, fit-elle dans un soupir, j’aimerais tant qu’il ne soit rien

arrivé hier soir. Vos soeurs et vous êtes tellement… bien.

Il lui sourit.

— Si vous êtes toujours décidée à ce que ces fiançailles soient provisoires,

Cassandra, vous n’allez pas tarder à découvrir que je peux cesser de l’être.

Je vais me battre impitoyablement pour vous conquérir, et je ne reculerai

devant aucun stratagème ni aucun coup bas.

Elle rit et lui caressa la joue. Il l’embrassa, juste assez longtemps pour la

laisser un peu haletante.

— Un ange impitoyable, dit-elle, songeuse. Voilà qui est contradictoire.

Il lui prit la main, entrelaça ses doigts aux siens, et l’entraîna à sa suite. Il

bénissait ses soeurs de l’avoir amenée ici.

Chez lui.

Chap 20

Heureusement, songea Cassandra au cours de la semaine qui suivit, que

ses fiançailles provisoires et les préparatifs du bal l’occupaient tant, car elle

se serait rongé les sangs. Son avocat lui avait annoncé qu’il espérait une

résolution rapide de son affaire, mais que, raisonnablement, on ne pouvait

rien espérer avant quinze jours, peut-être plus. Il ne fallait pas qu’elle

s’inquiète.

Bien entendu, rien n’arriva. Et, bien entendu, elle s’inquiéta.

Mais il y avait tellement à faire, soudain. Il y eut un dîner chez Wesley, un

soir. Cassandra ne l’avait pas mis dans la confidence comme elle l’avait fait

avec les soeurs de Stephen. Il n’approuverait pas, forcément, et il tiendrait

Stephen pour responsable, ce qui serait très injuste. Il se réjouissait

énormément de ces fiançailles qui lui semblaient être la solution à tous les

problèmes de Cassandra.

— Parce que, même si ton argent et tes bijoux te sont restitués, fit-il valoir,

tu seras encore seule. Et il y aura toujours des gens pour croire le pire à

ton sujet. Merton saura te protéger de tout cela.

En revanche, elle avait fait part à son frère de ce que William lui avait

révélé concernant la mort de Nigel. Elle lui avait également appris qu’il

s’était laissé convaincre de ne rien dire à personne, au moins jusqu’à ce

que son affaire contre Bruce soit réglée. Wesley avait reconnu, à

contrecoeur, qu’il valait sans doute mieux ne pas réveiller ce vieux scandale

au moment où les gens semblaient s’en désintéresser.

Il y avait également eu un dîner et une petite soirée chez lady Carling, et un

concert privé pour lequel Cassandra avait reçu une invitation le jour même

où l’annonce de ses fiançailles était parue dans la presse. Et une gardenparty,

le lendemain.

Chaque jour, Stephen l’emmenait se promener au parc, à pied ou en

voiture. Le jour de la garden-party, il passa la chercher le matin pour une

sortie à cheval sur Rotten Row. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas

monté. Elle avait oublié combien sentir la force et l’énergie de l’animal et

être capable de les contrôler était grisant.

Cependant, c’étaient les préparatifs du bal qui lui prenaient le plus de

temps. Elle en était presque à se dire qu’elle allait devoir renoncer à dormir.

Il y avait des listes interminables de choses à faire. Des invitations à

envoyer. Des fleurs à commander. Un orchestre à engager. Un menu à

établir. Un programme des danses à prévoir et… Enfin, cela n’en finissait

pas. Les soeurs de Stephen auraient très bien pu se débrouiller sans elle,

Cassandra le savait. Chacune y serait parvenue, seule, du reste. Même si

elles avaient passé la première partie de leur vie dans une chaumière à la

campagne, c’étaient aujourd’hui des maîtresses de maison accomplies,

parfaitement rompues aux usages du beau monde. Elles avaient cependant

insisté pour s’occuper de ce bal ensemble, et inclure Cassandra.

— Cela va être tellement merveilleux d’avoir une quatrième soeur! s’exclama

Vanessa qui avait décidé de ne pas tenir compte de la décision de

Cassandra de ne pas épouser Stephen. J’ai deux belles-soeurs de mon

premier mariage, et trois de mon mariage avec Elliott, mais il reste toujours

de la place dans mon coeur pour d’autres. Quoi de plus merveilleux que la

famille ?

Cassandra se prit à songer avec une certaine mélancolie qu’elle avait

raison. Les soeurs de Stephen n’étaient pas inséparables. Elles avaient des

vies différentes et habitaient des régions différentes, sauf au printemps,

lorsqu’elles se retrouvaient à Londres pour la session parlementaire et la

saison mondaine. N’empêche que l’on sentait entre elles une profonde

affection qui lui serrait le coeur d’envie.

Dans la semaine, elle fit la connaissance de la vicomtesse Burden et de la

comtesse de Lanting, les belles-soeurs de Vanessa et de Katherine. Elles

aussi l’accueillirent à bras ouverts.

Oui, une famille, des soeurs, c’était vraiment précieux. Et la vie était bien

remplie. Chez elle non plus, on ne pouvait pas dire que le calme régnât.

William était riche. Outre sa part de l’héritage de Nigel, il avait amassé une

petite fortune dans le commerce des fourrures aux États-Unis d’Amérique

et au Canada. À présent, il voulait acheter de la terre et s’établir comme

gentleman-farmer, avec Mary à ses côtés et la famille qu’ils avaient

commencé de fonder.

Mais Mary avait refusé tout net. Sans lady Paget, elle vagabonderait sur les

routes d’Angleterre, ou aurait été jetée en prison. Alors qu’elle n’avait même

pas de quoi vivre quand elle avait été chassée de Carmel, lady Paget les

avait emmenées avec elle, Belinda et elle - et Roger. Alors il n’était pas

question que Mary l’abandonne. Pas tant qu’elle n’aurait pas épousé le

comte de Merton, en tout cas, qui était un monsieur très bien malgré ce

qu’il avait fait quand il avait rencontré lady Paget - encore qu’il avait

certainement agi ainsi parce qu’il était tombé amoureux d’elle, et quel

homme ne tomberait pas amoureux d’une aussi belle femme? Depuis, il

s’était plus que racheté. Et si lady Paget décidait de ne pas épouser lord

Merton - ce qui serait bien bête, même si elle n’avait pas à juger ses

supérieurs -, alors Mary resterait avec elle jusqu’à ce qu’elle ait son argent

et soit installée quelque part avec des domestiques convenables. Et elle

tenait à les voir de ses yeux, parce que qui savait quelle racaille on pouvait

trouver à Londres. Donc, Mary allait rester pour le moment, et si cela ne

convenait pas à William et qu’il voulait aller chercher des terres avant

qu’elle soit prête à l’accompagner, eh bien, tant pis.

Chaque fois que Mary débitait ce discours ou l’une de ses variantes, elle

terminait en larmes, le visage dans son tablier, et William devait lui tapoter

le dos et lui assurer qu’il n’avait l’intention d’aller nulle part tant que

Cassandra ne serait pas installée. Et Mary n’était qu’une dinde si elle

croyait le contraire. Alice ne valait pas mieux. Elle rentra de ses trois jours

dans le Kent le regard brillant et les joues roses. Elle rayonnait

littéralement.

— Cassandra, la famille d’Allan et merveilleuse, raconta-t-elle alors que

cela ne faisait pas dix minutes qu’elle était là. Elle a beau former un groupe

très soudé, j’ai été accueillie à bras ouverts, très amicalement. Plus

qu’amicalement, à vrai dire. Ils m’ont traitée comme si j’étais des leurs.

Elle l’appelait Allan, maintenant?

— Je m’en réjouis, assura Cassandra. Vous allez revoir M. Golding, je

suppose?

— Cet idiot veut que je l’épouse, répondit Alice.

— Il est idiot, en effet, confirma Cassandra. Vous avez accepté ?

— Non.

Alice reposa sa tasse d’une main un peu tremblante sans avoir bu.

— Non?

— Non, répéta-t-elle fermement. Je lui ai demandé de me laisser le temps

d’y réfléchir.

Cassandra posa sa tasse et sa soucoupe sur la table à côté d’elle.

— A cause de moi, j’imagine, devina-t-elle

Alice pinça les lèvres, mais ne nia pas.

— Alice, reprit Cassandra avec une sévérité qui n’était pas feinte, si Mary et

vous comptez me forcer à épouser Stephen, sachez que j’aurai beaucoup de

mal à vous le pardonner.

Alice prit son air le plus entêté.

— Bien entendu, l’une comme l’autre refuserez d’admettre que c’est

exactement ce que vous avez en tête. Vous êtes en train d’hypothéquer

votre avenir, voire d’y renoncer juste au cas où je ne l’épouserais pas. Eh

bien je ne tolérerai pas ce genre de chantage. Je vous congédie toutes les

deux.

— Comme je vous l’ai déjà fait remarquer, n’ayant pas été payée depuis

près d’un an, je ne suis plus à votre service, Cassandra, répliqua Alice. Je

ne suis que votre amie. On ne peut pas renvoyer ses amis. Et si vous

essayez de chasser Mary, vous savez fort bien qu’elle vous fera un discours

d’une heure avant de fondre en larmes, et vous vous sentirez minable.

Ensuite, elle restera en refusant d’être payée, et vous vous sentirez encore

plus minable. Quant à M. Belmont, il restera aussi parce qu’il faut bien

reconnaître qu’il est fou d’elle - et de Belinda. Vous buterez sans cesse sur

lui tandis qu’il réparera tout ce qui a besoin de l’être dans cette maison - et

Dieu sait que c’est une tâche sans fin. Bref, vous finirez par avoir

l’impression d’être un vrai dragon.

Cassandra secoua la tête, reprit sa tasse et sa soucoupe.

— Je vais acheter une maison avec une seule chambre, déclara-t-elle.

Ainsi, il n’y aura de place pour personne d’autre que moi.

Satisfaite d’avoir eu le dernier mot, elle but une gorgée de thé. Pourquoi

diable Alice et Mary prenaient-elles le parti de Stephen alors que, à peine

deux semaines auparavant, il incarnait à leurs yeux le diable en personne ?

C’était certes avant qu’elles le connaissent. Et quelle femme pouvait lui

résister ? Quelle femme pouvait résister à son charme lorsqu’elle en était la

cible ? Il trichait. Chaque fois qu’il venait ici - c’est-à-dire tous les jours -, il

avait un mot et un sourire pour Mary, un mot et un sourire pour Alice.

Oui, il trichait. Car elle aussi était la cible de son charme jour après jour.

Et elle avait, en outre, en mémoire des souvenirs qui ne se limitaient pas à

cela. Une question la taraudait sans relâche. Pourquoi ne pouvait-elle pas

l’épouser alors qu’elle l’aimait de tout son être ?

Elle n’avait pas tué Nigel, Stephen le savait. Elle n’était pas bête au point

de croire que tous les hommes sans exception étaient pourris jusqu’à la

moelle. Elle avait eu la malchance d’en épouser un qui souffrait d’une triste

maladie aussi destructrice pour lui-même que pour les autres. Elle n’était

pas responsable de son incurabilité. Pas plus qu’elle n’était responsable

des coups qu’elle avait reçus, même si, durant ses années de mariage, elle

s’était crue coupable.

Rien ne lui interdisait d’épouser Stephen et de connaître enfin le bonheur

après toutes ces années de souffrance. Sauf qu’elle se sentait usée, souillée

et lasse de tout, et qu’il lui semblait que Stephen était tout le contraire. Elle

ne parvenait pas à se convaincre qu’elle ne lui ferait pas de mal en se

mariant avec lui. Qu’elle n’assombrirait pas son existence. Qu’elle ne le

priverait pas d’une part de lumière. Et puis, l’aimait-il vraiment? S’il n’y

avait pas eu ce baiser pour le contraindre à l’épouser et à affirmer très

galamment qu’il était amoureux d’elle, l’aurait-il fait librement ?

Peut-être finirait-elle par recouvrer suffisamment d’estime de soi et de

confiance pour envisager de se marier à nouveau, songea-t-elle. Mais pas

maintenant. Pas tout de suite. Et pas avec Stephen.

Sauf qu’il ne pourrait jamais plus y avoir personne d’autre que lui.

Car s’il y avait bien une chose dont elle ne doutait plus, dans le secret de

son coeur, c’était qu’elle l’aimait de tout son être.

Stephen était moins occupé que Cassandra. En tout cas, il n’était pas plus

occupé que d’ordinaire. Il avait proposé d’aider à l’organisation du bal qui,

après tout, avait lieu chez lui pour célébrer ses fiançailles, mais ses soeurs

lui avaient adressé ce regard à la fois impatient et affectueux qui lui avait

rappelé son enfance, lorsqu’il rentrait la culotte déchirée et les bottes sales

alors qu’elles s’apprêtaient à se rendre à la kermesse de la paroisse.

Dans un bal, les hommes ne servaient, semblait-il, qu’à une chose : danser

avec les dames et s’assurer qu’aucune ne faisait tapisserie.

Cette semaine-là, il consacra donc l’essentiel de son énergie à tenter de

convaincre Cassandra de l’épouser - sans jamais aborder le sujet. Il

s’appliquait à la faire tomber amoureuse de lui. Il ne s’agissait plus de

galanterie. Il s’agissait de son propre bonheur.

Il ne le lui dit pas, cependant. Il ne voulait surtout pas la piéger en

suscitant sa pitié. Il lui avait avoué qu’il l’aimait. C’était à présent par des

actes qu’il devait la convaincre que c’était la vérité.

La salle de bal était magnifique. On aurait dit un jardin en été. On avait

même l’impression que le soleil y brillait tant les fleurs et les feuillages

avaient d’éclat, et tant les lustres bien astiqués reluisaient. Il paraissait

presque superflu d’allumer les trois cents bougies.

Les parfums aussi évoquaient un jardin. Et l’air frais de la campagne

semblait être entré dans la maison. Cela ne durerait pas, bien sûr. D’ici

une heure, les invités commenceraient à arriver, et en dépit des fenêtres

ouvertes, la température grimperait dangereusement. Margaret avait prédit

qu’il y aurait un monde fou, et Stephen était de son avis. Non seulement

les bals à Merton House étaient rares, mais celui-ci était donné en

l’honneur de ses fiançailles avec une meurtrière. On continuait d’évoquer

cette folle histoire de hache dans les salons, avait-il cru comprendre, même

si plus personne n’y croyait vraiment.

Il avait reçu sa famille, ainsi que Wesley Young, à dîner avant le bal - et

c’était lui qui s’était chargé d’organiser ce repas. À présent, ils se

détendaient en attendant les premiers invités. Les musiciens avaient

déposé leurs instruments sur l’estrade et étaient allés dîner.

— Est-ce aussi beau que vous l’imaginiez ? demanda-t-il à Cassandra en

s’approchant d’elle par-derrière pour l’enlacer.

— Oh, c’est encore plus beau ! assura-t-elle.

Elle portait une robe jaune soleil - comme promis - qui chatoyait à chacun

de ses mouvements. Les courtes manches bouffantes et le décolleté étaient

bordés de petites fleurs blanches, de même que le bas. Elle avait au cou le

collier avec un pendentif en forme de coeur que lui avait donné son frère, et

au poignet le bracelet de diamants presque assorti que Stephen lui avait

offert comme cadeau de fiançailles. Elle le lui rendrait quand ils se

sépareraient, lui avait-elle assuré un peu plus tôt. C’était la seule fois de la

semaine que cette éventualité avait été évoquée.

— La soirée s’annonce parfaite, déclara-t-il. Tous les hommes vont

m’envier.

— Et toutes les jeunes filles seront en deuil. Quelle perte, pour elles, le jour

où vous vous marierez vraiment, Stephen.

— Cet été ?

Il tourna la tête vers la porte. La voix de Paulson leur parvenait,

anormalement forte et agitée.

— Le bal n’a pas encore commencé, disait-il. Nous n’attendons personne

avant une heure. Permettez-moi de vous faire patienter au salon et de vous

y servir un rafraîchissement.

Stephen haussa un sourcil. Si cet invité avait été suffisamment tenace pour

pénétrer aussi loin dans la maison malgré la vigilance de Paulson, il était

sans doute inutile de lui proposer d’attendre au salon. Il se dirigea vers la

porte, suivi de Cassandra.

— Je me moque de votre bal, de votre heure d’arrivée et de votre salon,

imbécile, répliqua une voix dure. Où est-elle ? Je la verrai, même s’il faut

pour cela que je fouille la maison de fond en comble. Ah, la salle de bal !

C’est là qu’elle est ?

Tout le monde se tourna vers la porte comme un homme en cape noire et

haut-de-forme s’encadrait sur le seuil, l’air menaçant.

— Bruce ! s’exclama Cassandra.

D’un discret signe de tête, Stephen congédia Paulson, puis s’avança vers

l’intrus.

— Paget ? fit-il en tendant la main.

Lord Paget l’ignora.

— Vous ! s’écria-t-il à l’adresse de Cassandra en pointant sur elle un doigt

accusateur. Que diable mijotez-vous ?

— Bruce, il vaudrait mieux que nous parlions en privé, dit Cassandra

d’une voix froide dans laquelle Stephen perçut tout de même un léger

tremblement. Je suis sûre que le comte de Merton nous autorisera à nous

retirer dans le salon ou dans la bibliothèque.

— Il n’est pas question que je parle en privé, nom de Dieu ! tonna lord

Paget en pénétrant dans la pièce. Le monde entier doit savoir qui vous êtes,

et le monde entier l’apprendra de ma bouche, à commencer par ces gens.

Bon sang, qu’est-ce que…

Stephen avait fait un pas supplémentaire. Paget n’était pas petit. Il était

même d’une taille légèrement supérieure à la moyenne. Et il n’avait rien

d’un gringalet. Néanmoins, Stephen l’empoigna par le col de sa chemise, et

le souleva sur la pointe des pieds. Le visage à dix centimètres du nez de

Paget, il déclara sans élever la voix:

— Vous êtes chez moi, Paget, et vous ne parlerez qu’avec mon autorisation

expresse. Et, même dans ce cas, vous éviterez d’employer un langage

offensant pour les oreilles des dames.

Il appuyait légèrement mais délibérément les jointures de ses doigts sur la

trachée de l’intrus dont le visage s’empourprait à vue d’oeil.

— Des dames ? articula ce dernier. La femme qui se trouve devant moi n’a

rien d’une dame, Merton.

C’en fut trop pour Stephen. Il plaqua violemment Paget contre le mur, la

main toujours sur sa gorge, et leva le poing. En équilibre instable, le hautde-

forme de Paget tomba à terre.

— Il se peut que mes oreilles m’aient trompé, siffla Stephen. Mais comme

j’en doute, j’attends vos excuses.

— Au diable, les excuses ! gronda Wesley Young, tremblant de fureur.

Laissez-le-moi, Merton. Je ne permettrai pas que l’on parle ainsi de ma

soeur sans réagir.

— Vous feriez mieux de vous excuser, Paget, renchérit Elliott froidement,

puis de faire ce que vous suggère lady Paget. Nous attendons des invités

d’un instant à l’autre et personne ne tient à ce qu’ils vous trouvent avec le

nez en sang. Vous moins que quiconque, j’imagine. Poursuivez cet

entretien en privé. Le frère de lady Paget et son fiancé se feront un plaisir

de vous accompagner, j’en suis sûr.

— Je prie les dames présentes dans la pièce d’excuser mon langage,

marmonna Paget.

Stephen fut obligé de laisser retomber son poing et de le lâcher malgré

l’insolence manifeste de sa réponse. Ses excuses ne s’étendaient pas à

Cassandra. Paget se rajusta et tourna vers elle un regard furieux.

— En d’autres temps, en d’autres lieux, vous auriez été brûlée sur un

bûcher pour sorcellerie, femme, avant de pouvoir nuire réellement. Que

j’aurais aimé être là pour attiser les flammes !

Le poing de Stephen le cueillit en pleine figure, et le sang jaillit de son nez.

— Bravo, Stephen ! lança Vanessa.

À tâtons, Paget tira un mouchoir de sous sa cape et se tamponna le nez

avant de contempler les taches écarlates.

— J’imagine, Merton, qu’elle a réussi à vous convaincre ainsi que tous les

hommes de Londres - et même quelques dames - qu’elle n’avait pas

assassiné mon père de sang-froid. J’imagine qu’elle a également réussi à

vous convaincre qu’il ne vous arriverait pas la même chose quand elle se

serait lassée de vous et voudrait recouvrer sa liberté. Et j’imagine aussi que

vous soutenez pleinement ses invraisemblables revendications concernant

l’argent de mon père et les bijoux dont il l’a couverte avant qu’elle lui tire

une balle dans le coeur ? C’est le diable en personne, certes, mais elle est

très habile.

Les yeux rivés sur le visage de Paget, Stephen répliqua d’un ton calme :

— Et j’imagine qu’à force de vous mentir, vous avez réussi à vous

persuader que votre père ne buvait pas, et qu’il ne se transformait pas en

brute épaisse quand il était ivre. J’imagine que vous estimez que la violence

contre les femmes n’est pas à strictement parler de la violence dès lors

qu’on l’exerce contre son épouse. Les épouses doivent être corrigées et les

maris y sont légalement autorisés. Même si, sous ses coups, sa femme perd

l’enfant qu’elle portait.

— Oh, Stephen ! s’écria Katherine d’une voix étranglée.

— Mon père ne buvait que très rarement, protesta Paget en regardant

autour de lui avec un mélange de fureur et de mépris. Il buvait bien moins

souvent que beaucoup d’hommes. Je ne laisserai pas les mensonges de

cette femme ternir sa mémoire, Merton. Il est vrai qu’il lui arrivait d’être

dur quand il avait bu, mais uniquement si la personne concernée méritait

d’être châtiée. Cette femme se laissait courtiser par tous les hommes des

environs. Qui sait ce qu’elle…

— Votre mère aussi ? coupa Stephen doucement. Votre mère aussi méritait

les châtiments qu’elle a reçus ? Même le dernier ?

Il allait trop loin. Il était en colère et ne prenait plus le temps de réfléchir à

ce qu’il disait. Mais Paget avait pâli. Il essuya encore quelques gouttes de

sang sur son nez.

— Que vous a-t-elle dit sur ma mère ? demanda-t-il.

— Même si Cassandra avait tué Paget, intervint Wesley Young, je la

défendrais. Et je l’applaudirais. Ce salaud méritait de mourir. Je présente

mes excuses aux dames, mais je ne retirerai pas le mot. Cependant, elle ne

l’a pas tué.

— Que vous a-t-elle dit sur ma mère ? répéta Paget comme si Young n’avait

rien dit.

— Uniquement ce que murmure la rumeur, répondit Stephen dans un

soupir. Et nous savons tous ce que cela vaut. En revanche, ce que ma

fiancée a souffert pendant neuf ans aux mains de son mari, votre père, n’a

rien d’une rumeur. Et le pire, Paget, c’est que vous le savez. Vous savez

que, si elle l’avait tué, ç’aurait été pour sauver sa propre vie ou celle de

quelqu’un d’autre que sa violence menaçait. Vous savez même, sans doute,

qu’elle ne l’a pas tué. Mais il était plus commode pour vous de feindre de le

croire et de vous dire que vous pouviez à tout moment la faire arrêter et

punir de ce crime. D’autant qu’en lui assurant que vous aviez ce pouvoir et

en la menaçant, vous vous êtes considérablement enrichi.

— Ma mère est morte d’une chute de cheval, s’entêta Paget.

Stephen secoua la tête. Le temps pressait. Quelle heure pouvait-il être ?

— Bruce, intervint Cassandra, si vous avez autre chose à me dire, venez

chez moi demain. J’habite Portman Street.

— Je le sais, j’en viens.

— Je n’ai pas tué votre père. Je ne peux pas le prouver, et vous ne pouvez

pas prouver que je l’aie fait. Sa mort a été classée comme un tragique

accident, ce qui est la vérité. Je ne souhaite immiscer en aucune façon

dans votre vie. Je ne souhaite pas m’installer dans la maison de la

douairière ni même occuper celle de Londres. Je veux uniquement ce qui

me revient de droit afin de pouvoir vivre ma vie, et ne jamais vous revoir ni

vous ennuyer. Vous feriez mieux d’accéder aux demandes très raisonnables

de mon avocat. Vous n’avez rien à leur opposer.

La colère de Paget reprit de plus belle. Il pointait le doigt sur Cassandra

lorsque quelqu’un apparut sur le seuil. L’espace d’un horrible instant,

Stephen crut que c’était un invité. Par chance, c’était William Belmont.

— Bon sang ! fit ce dernier en parcourant la salle du regard. Je suis rentré

il y a une demi-heure, et Mary m’a appris que tu étais passé, Bruce. Et

qu’elle t’avait dit où trouver Cassandra. En principe, elle a assez de jugeote

pour ne pas donner ce genre de renseignement, surtout à quelqu’un qui l’a

chassée de chez lui. Je vois que tu saignes du nez. C’est l’oeuvre de Merton

ou de Young ?

— Je n’ai rien à te dire, déclara Paget en fronçant les sourcils.

— Eh bien, moi, si, répliqua Belmont. Et puisqu’il semble que tu n’aies pas

été assez raisonnable pour demander à parler à Cassandra en privé, je vais

le dire ici, devant les personnes présentes.

— Non, William, protesta Cassandra.

— Si. C’était mon père autant que votre mari, Cassandra. Et le père de

Bruce, également. Il doit savoir la vérité. De même que tous ceux qui

s’apprêtent à vous accueillir dans leur famille. Cassandra n’a pas tué notre

père, Bruce. Moi non plus, même si j’étais présent, et que j’avais la main

sur son poignet pour tenter de le désarmer. Il avait commencé de frapper

Mary parce que je lui avais dit, plus tôt dans la journée, avant qu’il

commence à boire, que je l’avais épousée et que Belinda était ma fille.

Cassandra puis Mlle Haytor sont accourues en entendant les cris de Mary.

En rentrant, j’ai été attiré dans la bibliothèque par des éclats de voix. Il

tenait son pistolet braqué sur Cassandra. Mais quand j’ai voulu le lui

arracher, il l’a délibérément retourné contre lui et a appuyé sur la détente.

— Menteur ! cria Paget. Ce n’est qu’un odieux mensonge !

— Mlle Haytor avait déjà donné une version identique à la mienne, s’entêta

Belmont. Si tu crois que je serais capable de raconter une histoire aussi

néfaste à mon propre père pour protéger ma belle-mère, Bruce, c’est que tu

ignores tout de la loyauté filiale. Et des cauchemars. Il s’est tué dans un

accès de rage induit par l’alcool. Et si nous sommes raisonnables, nous

nous rangerons au verdict officiel de mort accidentelle et traiterons

Cassandra avec tout le respect dû à la veuve de notre père.

Paget baissa la tête, et ferma les yeux.

— L’heure du début du bal approche dangereusement, rappela Stephen

d’un ton calme. Paget, l’un de mes beaux-frères va vous conduire dans la

pièce réservée aux invités où vous pourrez baigner votre nez et remettre de

l’ordre dans votre tenue. Peu importe que vous ne soyez pas vêtu comme

vous le seriez normalement pour assister à un bal. Restez tout de même et

assistez à celui-ci. Souriez, et ayez l’air heureux pour Cassandra. Dites à

qui veut l’entendre que la mort accidentelle de votre père est tragique, mais

que vous êtes content que votre belle-mère reprenne le cours de sa vie.

Dites que c’est ce qu’il aurait souhaité.

— Vous êtes fou ? contra Paget méchamment.

Mais Constantin et Montford s’étaient approchés et l’encadraient, le sourire

aux lèvres.

— Vous arrivez à Londres au bon moment, remarqua Montford.

— Je crois que lady Paget vous a écrit pour vous annoncer ses fiançailles et

vous demander votre bénédiction, n’est-ce pas, Paget? enchaîna

Constantin. Et vous avez fait encore mieux en venant la lui donner en

personne. Vous avez chevauché sans vous arrêter dans l’espoir d’arriver à

temps pour le bal, c’est bien cela?

— Et vous avez réussi, de justesse, renchérit Montford en souriant de plus

belle. Vous n’avez pas eu le temps de vous changer. Quelle histoire

touchante ! Les dames vont en avoir les larmes aux yeux.

— Il va falloir trouver une explication pour le nez, observa Constantin

tandis qu’ils entraînaient Paget hors de la pièce. Cela ne devrait pas être

très difficile. Un homme s’expose à toutes sortes d’accidents quand il est

pressé de venir présenter ses voeux de bonheur à sa belle-mère pour son

remariage.

Stephen s’approcha de Cassandra, qui était très pâle, et s’empara de sa

main. Il la trouva glacée. Il lui sourit, puis se tourna vers William Belmont.

— Vous restez aussi ? s’enquit-il.

Il l’avait déjà invité, mais Belmont avait refusé parce que Mary ne voulait

pas assister à un événement d’une telle envergure, même si elle était

effectivement Mme William Belmont, la belle-soeur de lady Paget.

— Non, merci, répondit Belmont. Je rentre dîner à la maison. Bruce adorait

notre mère, vous savez, ajouta-t-il. Mais il n’a jamais voulu regarder la

vérité en face. Elle lui faisait peur, je pense. Il a passé presque toute sa vie

d’adulte aussi loin que possible de Carmel. Comme moi, du reste. J’aurais

dû faire bien plus pour vous, Cassandra. Je m’en excuse aujourd’hui,

même si je reconnais que cela ne me coûte pas cher.

Sur ces mots, il tourna les talons et s’en alla. Stephen se pencha et scruta

Cassandra.

— Ça va ? murmura-t-il.

Elle hocha la tête. Sa main commençait à se réchauffer dans la sienne.

— Quel mélodrame ! dit-elle. Stephen, je suis désolée. Vous devez maudire

le jour où vous avez posé les yeux sur moi pour la première fois.

Il lui adressa un lent sourire, puis l’embrassa brièvement sur les lèvres.

— Je le bénis, au contraire.

— Stephen, intervint Margaret énergiquement, il est temps de te préparer à

accueillir tes invités. Les premiers ne devraient plus tarder.

— Et l’on ne célèbre ses fiançailles qu’une fois dans sa vie, lança-t-il

joyeusement.

Ses soeurs vinrent les embrasser tour à tour, Cassandra et lui.

— Vous aurez des enfants avec Stephen, entendit-il Vanessa murmurer à

Cassandra. Ils ne remplaceront jamais ceux que vous avez perdus, mais ils

vous réchaufferont le coeur. Je vous le promets.

Chap 21

Comment pourrait-elle accueillir les invités, si nombreux, leur sourire, les

remercier de leurs voeux de bonheur ? se demanda Cassandra.

Elle le fit pourtant. Comment pourrait-elle danser toute la soirée sans

cesser de sourire, bavarder et rire entre les danses comme si elle baignait

dans le bonheur et n’avait pas le moindre souci ?

Elle le fit pourtant. Et ce fut presque agréable.

Ça l’aurait été totalement sans cette pointe de culpabilité qu’elle ressentait

à l’idée qu’elle mentait à tout le monde. Excepté Stephen, bien sûr. Et ses

soeurs. Qui avaient sûrement dit la vérité à leur mari.

C’était une fête merveilleuse. Elle n’avait jamais vu plus magnifique salle de

bal. Stephen semblait heureux, et apparaissait plus séduisant que jamais.

Il était tel qu’il devrait être à ses fiançailles, songea-t-elle avec mélancolie.

Et elle aussi, peut-être.

Ils ouvrirent le bal ensemble.

— Il est resté, remarqua Stephen avant que le morceau commence. Cela

vous étonne ?

Bruce assistait bel et bien au bal. Il s’était même changé. Tout juste arrivé

à Londres, il avait encore ses bagages dans sa voiture lorsqu’il s’était

présenté à Merton House.

— Bruce a toujours attaché de l’importance aux apparences, expliqua-telle.

Il est resté loin de Carmel pendant des années, sans doute dans

l’espoir que sa réputation ne soit pas entachée par celle de Nigel si jamais

un scandale devait éclater - ce qui, finalement, n’est arrivé qu’à sa mort.

C’est aussi probablement pour prendre ses distances avec les rumeurs qui

commençaient de courir sur mon compte qu’il m’a chassée. Ce soir, peutêtre

a-t-il pris conscience de son erreur. Peut-être a-t-il compris que pour

préserver sa respectabilité, il avait intérêt à soutenir la version officielle de

la mort de son père. Et faire comme s’il était venu à Londres pour me

donner sa bénédiction lui apparaît sûrement comme le meilleur moyen d’y

parvenir. Pauvre Bruce.

Stephen lui sourit, puis sourit à ses invités. Ils s’apprêtaient à ouvrir le bal

de leurs fiançailles, et tous les regards étaient braqués sur eux.

Tout cela paraissait presque réel, songea Cassandra quand l’orchestre

attaqua les premières mesures d’une danse traditionnelle un peu

compliquée. Quelques instants plus tard, tous deux riaient à qui mieux

mieux. Au cours de la soirée, Cassandra dansa avec les trois beaux-frères

de Stephen ainsi qu’avec Wesley. Puis avec M. Golding, venu avec Alice, et

avec M. Huxtable.

— Il semblerait, observa ce dernier, que tout le monde vous ait mal jugée,

lady Paget. Et je pense que tout le monde commence à s’en rendre compte.

D’autant que Paget sourit à chacun de vos pas. Ce n’est pas de chance,

pour son nez. Mais il ne faut pas rester à côté d’une portière de voiture

quand il y a du vent…

— Ceux qui croiront à cette histoire s’attendront également à me voir

brandir une hache avant que tout cela soit fini, s’esclaffa-t-elle.

Il haussa un sourcil.

— Avant que quoi soit fini ? s’enquit-il. Le bal ? Espérons que vous ne

parliez pas d’autre chose, madame. Mon jeune cousin est certes d’un

naturel joyeux, mais je ne crois pas l’avoir jamais vu aussi heureux.

— Et vous croyez que je peux le rendre heureux?

— Cela me semble assez évident.

— Vous me pardonnez donc de l’avoir bousculé au bal de Margaret ?

— Je vous pardonnerai le jour de votre mariage, précisa-t-il. Après la

cérémonie.

— J’attends ce jour avec une impatience redoublée, dans ce cas, monsieur

Huxtable, fit-elle en riant de plus belle.

— Vous pourrez m’appeler Constantin. Après votre mariage.

Cet homme n’était pas facile à cerner. L’appréciait-il, ou non? Aimait-il

Stephen, ou non?

Elle dansa la dernière danse avant le souper avec Bruce. Il l’avait invitée, et

elle ne se voyait pas refuser. Elle avait toutefois du mal à ne pas ressentir

une certaine amertume au souvenir des choses affreuses qu’il lui avait

dites avant de la chasser de Carmel. Au souvenir de la peur qui l’avait

étreinte tandis qu’elle voyageait avec ses compagnes d’infortune sans savoir

comment elle surviendrait à leurs besoins ni aux siens. Au souvenir des

rumeurs épouvantables qu’il n’avait rien fait pour étouffer -qu’il avait peutêtre

même attisées.

Sa seule satisfaction, c’était de lui voir le nez rougi et légèrement enflé.

Stephen avait vraiment été extraordinaire… Elle ne devrait pas tirer

satisfaction d’aucune forme de violence, se rappela-t-elle. Mais elle avait

bien du mal à s’en empêcher. Pour une fois dans sa vie, quelqu’un s’était

battu pour elle au lieu de la battre.

— Sachez, Cassandra, que je ne vous ai jamais aimée, attaqua Bruce, très

raide, en l’escortant sur la piste. Vous étiez une opportuniste, et c’est par

intérêt que vous avez épousé mon père. Vous pensiez ainsi vivre dans le

luxe le restant de vos jours, et c’est ce qui a failli arriver. Les bijoux que

mon père vous a offerts valent une fortune, ce que vous n’ignorez pas, j’en

suis sûr. Mais vous avez payé pour avoir intrigué. Vous avez eu ce que

vous méritiez. Cela ne vous arrivera sans doute pas avec Merton. Au fond,

c’est un faible et une chiffe molle. Vous avez mieux choisi, cette fois-ci.

Cependant, si l’on en croit William - et j’imagine qu’il dit la vérité -, vous

n’avez pas tué mon père. Je fais donc mon possible, ce soir, pour dissiper

les rumeurs qui vous ont suivie jusqu’ici. Je serai heureux qu’elles

s’évanouissent et que vous épousiez Merton. Je serai aussi heureux d’être

débarrassé de vous, de pouvoir vous oublier et, si j’ai beaucoup de chance,

de ne jamais vous revoir. Il débita cette tirade sans se départir de son

sourire. La danse allait commencer.

— Vous n’envisagez pas de vous marier, vous-même, Bruce? s’enquit-elle

en lui rendant son sourire.

— Non.

— Vous m’en voyez ravie - pour la malheureuse qui aurait pu être votre

femme.

— Je verrai mon avocat demain matin, dit-il sans relever. Je l’emmènerai

chez le vôtre. Vous souhaiterez peut-être nous y retrouver à midi.

Vous recevrez tout ce qui vous revient à condition que vous vous engagiez

par écrit à ne rien réclamer ultérieurement. Jamais.

— Je viendrai avec Wesley, promit-elle. Et je demanderai conseil à mon

avocat avant de m’engager à quoi que ce soit, par écrit ou autrement.

Ils dansèrent ensuite en silence, sans cesser de sourire, mais sans se

regarder. Ils devaient être la cible de l’attention de bien des invités, qui se

demandaient comment interpréter la présence de lord Paget ce soir. Mais

elle ne pouvait signifier qu’une chose à leurs yeux. Serait-il venu s’il croyait

réellement qu’elle avait tué son père ? Serait-il venu si ce n’était pour lui

présenter ses voeux de bonheur?

Cassandra ne devinait que trop ce qu’ils pensaient, disaient peut-être déjà,

et diraient très certainement dans les jours à venir.

Peut-être s’était-on trompé sur son compte, murmurerait-on. Les rumeurs

étaient tout de même extrêmes. Quelle femme serait capable de soulever

une hache assez haut pour fendre en deux le crâne d’un homme ? Non pas

que quiconque ait réellement cru à ces histoires, mais tout de même… Il

n’y avait pas de fumée sans feu. Et elle n’avait pas nié, n’est-ce pas ? L’on

pouvait s’attendre à tout d’une femme avec une telle couleur de cheveux.

Cela dit, on l’avait sans doute mal jugée. Non seulement lord Paget était là,

mais il avait dansé avec elle, lui avait parlé, lui avait souri. Ils étaient

manifestement dans les meilleurs termes.

Paget s’était comporté convenablement, songea Stephen tandis que la

soirée touchait à sa fin et qu’il avait enfin pu inviter Cassandra à danser.

Il n’aurait pas été jusqu’à dire que sa venue l’avait réjoui, ou qu’il était

heureux d’avoir été contraint de l’inviter au bal au lieu de le réduire en

bouillie, ce qui aurait été autrement plus satisfaisant.

Mais, tout bien réfléchi, les choses n’avaient pas si mal tourné. Certes, il y

aurait toujours des gens pour penser le pire de Cassandra - c’était dans la

nature humaine, hélas ! -, mais la plupart concluraient qu’ils s’étaient

laissé abuser par des ragots. Et beaucoup iraient jusqu’à se convaincre

qu’ils ne les avaient de toute façon pas écoutés sérieusement et n’en

avaient jamais cru un mot. La réputation de Cassandra serait donc

réhabilitée. Après avoir passé la soirée à sourire et avoir même dansé avec

Cassandra, Paget pouvait difficilement soutenir qu’elle n’avait pas de droit

sur les biens et les liquidités prévus par son contrat de mariage et le

testament de son mari.

Stephen n’avait aucune idée du montant auquel l’ensemble s’élevait, mais

il devinait qu’elle serait, au pire, très à l’aise. Indépendante. Elle pourrait

faire ce qu’elle voulait de sa vie.

Cela ne l’attristait pas. Au contraire. Elle aurait résisté avec encore plus de

vigueur, il le savait, s’il était apparu qu’elle avait besoin de l’épouser. Et il

aurait détesté se sentir obligé de la persuader de le faire uniquement parce

qu’elle n’avait pas le choix. Il aurait passé le restant de ses jours à se

demander si elle avait vraiment eu envie de se marier avec lui. Et si la pitié

n’avait pas influencé son propre choix.

À présent, il pouvait se battre pour la conquérir sans le moindre scrupule.

Et elle finirait par accepter. Parce que c’était ce qu’elle voulait et parce

qu’elle avait la liberté de faire ce qu’elle voulait. Et lui se battrait parce qu’il

la voulait. Il n’y aurait aucune autre raison.

Il lui sourit tandis qu’il l’enlaçait. Il souriait depuis le début de la soirée,

bien sûr, mais cette fois il ne voyait plus qu’elle, ne sentait plus que

l’amour qui menaçait de le submerger. Il avait encore de la peine à croire

que cela lui arrivait -bien avant qu’il se mette à chercher, et dans une

direction diamétralement opposée à celle dans laquelle il se serait tourné.

— Je suppose que vous êtes toujours déterminée à rompre nos fiançailles

l’été venu ? hasarda-t-il.

— Bien sûr. Et je suis la seule à pouvoir le faire honorablement. Vous

pouvez compter sur moi, Stephen, je ne vous piégerai pas. Tout cela est

très temporaire.

Éprouvait-elle quelque chose pour lui ? Il était impossible de le deviner. Il

était aussi certain qu’on pouvait l’être qu’elle avait de l’affection pour lui. Il

savait aussi qu’il l’attirait physiquement. Mais ressentait-elle quelque chose

qui ressemble à de l’amour? A de l’amour romantique? Et à cet amour plus

profond encore qui seul pouvait résister à l’épreuve du temps et durer toute

une vie ? Désormais, elle était libre d’aimer. Ou de ne pas aimer.

En revanche, elle n’était pas libre de lui dire qu’elle l’aimait, n’est-ce pas ?

Elle lui avait promis de rompre leurs fiançailles à la fin de la saison.

Vous pouvez compter sur moi, Stephen, je ne vous piégerai pas.

La courtiser ne s’annonçait pas facile. Ils étaient pris dans des fiançailles

que l’honneur lui dictait, à elle, de rompre et, à lui, de transformer en

mariage. L’amour semblait une considération bien mineure. Sauf qu’il

était essentiel.

Ils valsèrent en silence, dans un espace qui semblait leur être réservé à eux

et à eux seuls. Au parfum des fleurs se mêlait celui de ses cheveux et de sa

peau. Il sentait la chaleur de son corps, entendait son souffle. Il ne se

lassait pas d’admirer son port altier, la ligne gracieuse de son cou, la

finesse de ses traits, l’éclat de sa chevelure.

Il lui semblait que tout ce qu’il y avait d’obscur en elle avait laissé la place

à la lumière. Se pouvait-il qu’il ait joué un petit rôle dans cette

métamorphose ? Si oui, et s’il la perdait à la fin de la saison, il trouverait

peut-être là une certaine consolation pour les années de solitude qui

s’ensuivraient avant qu’il puisse commencer à l’oublier.

Mais il n’allait pas la perdre. Il n’aurait donc pas besoin de consolation.

Presque tout, dans la vie, lui était venu aisément. Même enfant, il savait

que Margaret avait soigneusement conservé une part suffisante de la dot de

leur mère pour qu’il puisse étudier à Oxford, ce qui lui permettrait d’avoir

toute sa vie un emploi régulier et rémunérateur. Depuis qu’il avait hérité

du titre de comte de Merton et de tout ce qui l’accompagnait, l’existence

était devenue plus facile encore. Et heureuse. Il n’avait jamais eu à se

battre pour obtenir quoi que ce soit.

Mais il était prêt à le faire. Parce qu’il voulait Cassandra.

— Vous avez l’air presque farouche, remarqua-t-elle.

— Farouchement déterminé, précisa-t-il.

— À quoi ? À éviter de me marcher sur les pieds les dernières minutes de

cette valse ?

— Entre autres. Mais pas uniquement. Je suis déterminé à savourer

pleinement ce qu’il reste de la saison. Et à m’assurer que ce soit aussi votre

cas.

— Comment pourrais-je ne pas savourer pleinement un petit moment

d’éternité en compagnie d’un ange ?

Elle ponctua ses paroles d’un rire joyeux, et il ne sut pas si sa réponse était

désinvolte et parfaitement dénuée de sens ou, au contraire, si elle

s’enracinait si profondément dans son coeur qu’elle lui avait paru

insupportablement sentimentale.

La valse s’acheva, marquant la fin de la soirée.

Vingt minutes plus tard, tout le monde était parti sauf quelques

retardataires, presque tous de la famille. La voiture louée par Wesley Young

était rangée le long du trottoir, devant Merton House. Young attendait sa

soeur pour l’aider à monter. Mlle Haytor et Golding avaient déjà pris place à

l’intérieur. Stephen était sur le trottoir, au pied des marches, et tenait les

mains de Cassandra dans les siennes. Il les porta l’une après l’autre à ses

lèvres.

— Bonsoir, Stephen, murmura-t-elle.

— Bonsoir, mon amour.

Et c’était vrai. Cassandra était son amour. Mais comment l’en convaincre

sans que cela lui soit un poids ? Décidément, courtiser une femme était

loin d’être facile… Mais cela valait peut-être aussi bien. Certaines choses se

méritaient. Une fois dans la voiture, elle agita la main. Quelques instants

après, elle avait disparu.

Pour Cassandra, le mois passa trop lentement et trop vite à la fois.

Elle voulait qu’il s’achève afin de reprendre le cours de sa vie. Tout s’était

très bien passé entre Bruce et elle grâce à leurs avocats et à Wesley.

Non seulement elle allait recevoir ce que prévoyait son contrat de mariage,

mais elle toucherait également la pension dont Nigel faisait état dans son

testament, y compris les mensualités en retard. Quant à ses bijoux, ils lui

avaient déjà été envoyés de Carmel.

Elle se retrouvait donc relativement riche. Elle avait de quoi vivre plus que

confortablement jusqu’à la fin de ses jours, surtout si elle se retirait à la

campagne avec quelques domestiques.

Mary allait partir avec William, bien sûr. Il était déjà en train de négocier

des terres dans le Dorsetshire ainsi que le petit manoir qui les

accompagnait. Ils espéraient s’y installer à l’automne. En attendant, ils

vivaient avec Cassandra pour qui Mary tenait à continuer de jouer le rôle

de gouvernante, de femme de chambre et de cuisinière.

Belinda était très excitée à la perspective d’aller habiter dans une grande

maison avec son papa et sa maman.

Alice devait épouser M. Golding avant la fin du mois. Cassandra lui avait

promis de se marier avec Stephen. Alice l’avait crue, et décidé de suivre son

coeur. Elle rayonnait de bonheur, et Cassandra n’éprouvait pas le moindre

remords à lui avoir menti. Le moment venu, il lui suffirait de la convaincre

que ses sentiments avaient changé et que, tout compte fait, elle ne se

voyait pas épouser Stephen.

Il serait alors trop tard pour que son amie fasse machine arrière.

Cassandra avait besoin qu’Alice fût heureuse. Ainsi pourrait-elle se

pardonner un peu de s’être montrée égoïste au point de l’avoir gardée

auprès d’elle toutes ces années. Le temps s’écoulait trop lentement malgré

tous les motifs de contentement, et même de bonheur qu’elle avait. Car elle

en espérait d’autres. L’agent qui avait aidé William à trouver son domaine

lui cherchait à présent une maison.

Le temps s’écoulait trop lentement parce que, à chaque jour qui passait,

elle devenait un peu plus proche de Stephen, et l’estime qu’il lui inspirait

augmentait. Elle le voyait tous les jours, parfois deux fois par jour. Ainsi, il

arrivait qu’ils montent à cheval le matin, par exemple, et qu’ils se rendent à

Vauxhall dans la soirée.

Elle l’appréciait. Oh, oui, elle l’appréciait vraiment ! C’était presque pire que

de l’aimer. Elle pourrait être amie avec lui, et elle sentait que cette amitié

pourrait durer toute une vie. Cela ne faisait même aucun doute. Hormis

Alice, elle n’avait jamais eu d’amis. Personne, en tout cas, avec qui elle

puisse se détendre, parler - et rire - de tout sans avoir à faire d’effort pour

entretenir la conversation. Personne non plus avec qui le silence puisse

être si confortable qu’il n’était pas besoin de le combler.

Elle l’aimait aussi bien sûr. Elle le désirait physiquement, et son désir était

d’autant plus violent qu’ils avaient été intimes à deux reprises, et qu’elle

savait le paradis à sa portée. Mais cela allait au-delà du physique. Elle

tenait à lui d’une façon si profonde et si complexe qu’il n’y avait pas de

mots pour l’exprimer. Ou s’il y en avait, elle ne les connaissait pas.

Le mot « amour » était, pensait-elle, une petite porte s’ouvrant sur une

maison aussi vaste que l’univers et plus encore.

Il lui arrivait de se demander pourquoi elle ne pouvait pas tout simplement

l’épouser et être heureuse jusqu’à la fin de ses jours. Il lui avait dit qu’il

l’aimait, après tout. Une fois. Et il paraissait toujours heureux lorsqu’ils

étaient ensemble.

Forcément, puisque c’était le sens de l’honneur qui lui dictait sa conduite.

Et comment pourrait-elle alors l’obliger à l’épouser ? Chaque fois qu’un

petit « pourquoi pas » s’insinuait dans son esprit, elle se forçait à dresser la

liste des impossibilités. Elle avait jeté son dévolu sur lui uniquement pour

le séduire. Elle l’avait piégé pour faire de lui son protecteur. Elle avait

accepté son argent - qu’elle lui avait intégralement remboursé. Elle ne

l’avait pas empêché de l’embrasser sur la terrasse lors du bal de lady

Compton-Haig. Elle lui avait permis d’annoncer leurs fiançailles aussitôt

après. Elle n’avait pas mis fin à cette farce dès le lendemain. Elle avait…

D’ordinaire, elle s’arrêtait là. Pourquoi aller plus loin ? La liste était déjà

suffisamment longue. Évidemment qu’elle ne pourrait jamais l’épouser.

Parfois, cependant, la liste continuait de se dérouler dans sa tête, même

quand elle s’efforçait de ne plus penser. Elle avait trois ans de plus que lui

et elle avait déjà été mariée. Son père était joueur, son premier mari buvait.

Elle n’était vraiment pas la femme qu’il fallait au jeune et charismatique

comte de Merton.

Toutefois, si le dernier mois de la saison s’écoulait trop lentement, il filait

également à un train d’enfer. Car lorsqu’il s’achèverait, Stephen

retournerait à Warren Hall et elle s’en irait vers une destination inconnue.

Sa nouvelle maison. Et ils ne se reverraient jamais.

Jamais.

On était en juillet. Les gens commençaient à quitter Londres pour regagner

leur propriété à la campagne ou aller chercher un peu de fraîcheur au bord

de la mer. La session parlementaire touchait à sa fin. Le rythme forcené

des mondanités ralentissait et allait bientôt s’interrompre.

Et Cassandra était partie. Oh, certes, pour quelques jours seulement ! Elle

s’était rendue dans le Kent pour assister au mariage de Mlle Haytor et de

Golding, et allait revenir. Mais Stephen commençait à se sentir nerveux -

ou continuait de l’être, pour être exact. Depuis un mois qu’il lui faisait une

cour assidue, il n’était toujours pas certain qu’elle éprouve pour lui autre

chose que de l’affection et de l’amitié.

Or ni l’une ni l’autre ne lui suffisaient. Maintenant qu’il était trop tard, il se

demandait s’il n’aurait pas dû lui répéter jour après jour qu’il l’aimait. Cela

dit, s’il l’avait fait sans obtenir de résultat, il se demanderait sans doute

aujourd’hui s’il n’aurait pas mieux fait de garder pour lui ses sentiments.

Il n’y avait pas de règle en la matière, semblait-il. Ni de garantie que ses

efforts, même les plus acharnés, finiraient par porter leurs fruits. Mais il ne

pouvait plus attendre. Il avait retardé le moment décisif, comprit-il, parce

qu’il craignait sa réponse. Une fois la question posée pour de bon, et la

réponse donnée, il n’y aurait plus de place pour l’espoir. Si la réponse était

non, bien sûr. Depuis quand était-il devenu aussi pessimiste ?

Cassandra comptait rentrer à Londres le mardi suivant le mariage.

Toutefois, croisant William Belmont par hasard le lundi, Stephen apprit

qu’elle était rentrée juste avant qu’il sorte.

Il se rendit chez elle sans perdre un instant. Peut-être était-ce dû au fait

qu’elle le voyait quasiment tous les jours depuis un mois, toujours est-il

que Mary le fit entrer sans s’être d’abord assurée que Cassandra voulait le

recevoir. Celle-ci se tenait devant la cheminée éteinte, une main posée sur

le manteau, l’autre plaquée sur la bouche, et pleurait assez bruyamment.

Elle tourna la tête à son entrée, les yeux rouges, l’air affolé, avant de se

détourner vivement.

— Oh ! Vous me prenez par surprise, fit-elle, s’efforçant d’adopter un ton

normal. Je suis à faire peur. Je ne suis rentrée qu’il y a une heure, et j’ai

passé une tenue plus confortable, mais pas très élégante.

Elle tapotait un coussin du fauteuil près de la cheminée, le dos tourné.

— Cassie, fit-il en la rejoignant. Que vous arrive-t-il?

Il posa les mains sur ses épaules, lui arrachant un tressaillement.

— Ce qui m’arrive ? répéta-t-elle gaiement en se dégageant adroitement

pour aller déplacer un vase de deux centimètres. Oh, mais rien! J’ai

quelque chose dans l’oeil.

— Oui, confirma-t-il. Des larmes. Que se passe-t-il?

Il la suivit, lui tendit un mouchoir. Elle se tamponna les yeux avant de

pivoter vers lui, sans toutefois le regarder en face. Elle sourit.

— Rien, s’entêta-t-elle. Sauf qu’Alice s’est mariée et va être heureuse avec

M. Golding, et que Mary et Belinda vont partir avec William. Alors je

m’apitoyais un peu sur mon sort. Mais c’était en partie des larmes de joie.

Je suis heureuse pour elles.

— Je n’en doute pas, assura-t-il. Et vous, Cassie, voulez-vous être

heureuse vous aussi ? Voulez-vous m’épouser ? Je vous aime, vous savez,

et ce ne sont pas simplement des mots destinés à vous consoler. Je vous

aime. Je n’imagine pas la vie sans vous. Vous m’êtes aussi indispensable

que l’air que je respire. Puis-je espérer que vous m’aimiez vous aussi ?

Que plutôt que de rompre nos fiançailles vous acceptiez de m’épouser ? Cet

été ? A Warren Hall ?

Voilà. C’était sorti. Il avait eu un mois pour préparer un beau discours,

mais au moment décisif, il ne s’était pas senti prêt du tout. Elle non plus

n’était pas prête à l’entendre. Elle était bouleversée, et ses mots ne l’avaient

nullement aidée. Presque avant qu’il ait fini, elle avait traversé le salon

pour aller se planter devant la fenêtre.

Il attendit sa réponse en retenant son souffle. Elle ne dit rien. Cependant,

elle n’était pas silencieuse, se rendit-il compte au bout d’un instant. Elle

s’était remise à pleurer et ne parvenait pas à étouffer ses sanglots.

— Cassie, murmura-t-il d’une voix où vibrait tout le malheur du monde.

Il s’approcha d’elle, mais ne la toucha pas.

— Vous ne vous apitoyez pas seulement sur vous-même, n’est-ce pas?

devina-t-il. Vous cherchez un moyen de me quitter en douceur. De me dire

que vous ne pouvez pas m’épouser.

Cassandra mit un moment à recouvrer suffisamment de contrôle de soi

pour lui répondre.

— Je crois que je vais y être obligée, souffla-t-elle. Je crois que j’attends un

enfant, Stephen. Non, je ne le crois pas. Je le sais. J’essaie de me

persuader du contraire depuis quelque temps, mais c’est la deuxième fois

que je… que je ne vois pas mes menstrues. Je suis enceinte.

Elle se remit à pleurer avec un tel désespoir qu’il ne put que la prendre par

les épaules, la faire pivoter doucement et l’attirer contre lui. Il avait les

jambes en coton et le coeur prêt à éclater.

— C’est donc si épouvantable que cela ? chuchota-t-il quand elle se fut un

peu calmée. D’attendre un enfant de moi et de devoir m’épouser ?

« Pas comme cela, se répétait-il. Pas comme cela. Pitié, pas comme cela. »

Mais il avait couché avec elle deux nuits de suite quand il n’aurait pas dû,

et il devait en assumer les conséquences. Ils devaient tous deux en

assumer les conséquences. Elle pencha la tête en arrière pour le regarder.

Elle avait le visage rougi par les pleurs, les sourcils froncés.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, assura-t-elle. Pas du tout. Mais où

vais-je trouver la force de recommencer? Je me croyais stérile, après la

dernière fois. C’était plus de deux ans avant la mort de Nigel. Comment

pourrai-je recommencer? Je n’en ai pas le courage.

Ses larmes se remirent à couler de plus belle, et il comprit.

— Je ne peux vous offrir aucune garantie, Cassie, murmura-t-il en lui

prenant le visage entre ses mains et en lui caressant les joues de ses

pouces. J’aimerais, mais je ne peux pas. Ce que je peux vous promettre, en

revanche, c’est de vous aimer et de vous chérir - et de vous faire donner les

meilleurs soins médicaux possibles jusqu’à la fin de votre grossesse. Si

l’amour et la volonté y peuvent quelque chose, nous aurons cet enfant.

Il cligna des yeux pour ravaler les larmes qui lui brûlaient soudain les

paupières. Cassie attendait un bébé. Un bébé de lui. Et elle était terrifiée à

l’idée de le perdre. Lui aussi.

— Je peux me débrouiller seule, Stephen. Vous n’avez pas à…

Il l’embrassa. Sans douceur.

— Si, parce que c’est mon enfant et que vous êtes ma femme. Et parce que

je vous aime. Peu importe que vous m’aimiez ou non, désormais, mais je

continuerai à vous courtiser dans l’espoir que vous m’aimiez un jour. Et je

vous rendrai heureuse. Je vous le promets.

— Je vous ai aimé presque au premier regard, avoua-t-elle. Mais, Stephen,

cela semble tellement injuste…

Il l’embrassa de nouveau, puis lui sourit. Le sourire dont elle le gratifia en

réponse était un peu tremblant.

— Avez-vous vu un médecin ? voulut-il savoir.

— Non.

— Vous irez demain. Je demanderai à Margaret de vous accompagner.

— Mais elle va être scandalisée.

— Vous ne connaissez pas encore mes soeurs, visiblement.

Elle appuya le front contre le menton de Stephen.

— Cassie.

La terreur le reprit.

— Cassie, je vais veiller sur vous. Je le jure.

C’était idiot de dire cela alors qu’elle allait vivre sa grossesse et, espérait-il,

son accouchement, pour ainsi dire seule. Pas étonnant que beaucoup de

femmes tiennent les hommes pour des êtres sans défense et inutiles.

— Je sais, assura-t-elle en nouant les bras autour de son cou. Oh,

Stephen, je ne voulais pas que les choses se passent ainsi, mais je vous

aime. Je vous aime vraiment. Et je veillerai à ce que vous ne regrettiez

jamais rien de tout ceci.

Ils échangèrent un baiser.

Stephen avait la tête qui lui tournait. Voilà, c’était fait. Pas du tout comme

il l’avait prévu. Sans que la cour qu’il lui avait faite y ait la moindre part.

Mais simplement parce qu’une nuit, un bon mois plus tôt, il s’était laissé

séduire par elle, et qu’il avait accepté de devenir son protecteur parce

qu’elle était pauvre et lui en colère. Un début d’assez mauvais augure.

Mais un début qui avait engendré la vie.

Un début assez sordide qui s’était mué en amour et en passion

réciproques. La vie était étrange. Et l’amour plus encore.

Cassie allait devenir sa femme. Parce qu’elle attendait un enfant. Et parce

qu’elle l’aimait. Ils allaient se marier !

Stephen se mit à rire, la prit par la taille et la fit tournoyer jusqu’à ce

qu’elle rie à son tour.

Chap 22

Cassandra arriva à Warren Hall, la résidence principale de Stephen dans le

Hampshire, par une belle journée de juillet. Elle demeurerait à Finchley

Park, la propriété du duc de Moreland située à quelques kilomètres,

jusqu’à son mariage, mais Stephen l’avait d’abord amenée ici. Il voulait lui

montrer la maison qui allait être la sienne.

À peine la voiture fut-elle passée entre les deux piliers de pierre qui

marquaient l’entrée du parc que Cassandra en tomba amoureuse. L’allée

serpentait entre des arbres centenaires, donnant d’emblée une impression

de solitude et de paix. Étrangement, elle se sentit tout de suite chez elle.

Peut-être parce que Stephen lui tenait la main et que, de toute évidence, il

était heureux d’être là.

— C’est ma maison depuis huit ans, expliqua-t-il, regardant tour à tour le

paysage et elle avec une égale attention. Je n’y ai pas passé mon enfance,

mais… je l’ai aimée dès que je l’ai vue. Comme si elle m’attendait depuis

toujours.

— Oui, confirma-t-elle en tournant la tête pour lui sourire. Je crois -

j’espère - qu’elle m’attendait aussi, Stephen. Il me semble n’avoir cessé

d’attendre que ma vie commence et, aujourd’hui, à l’âge respectable de

vingt-huit ans, j’ai le sentiment que cela arrive enfin. Pas que cela va

arriver, mais que cela arrive. Au présent. Avez-vous remarqué combien

nous nous projetons dans l’avenir? Or, cela, ce n’est pas réellement vivre.

Il n’y avait qu’avec lui qu’elle pouvait parler de ce genre de chose en étant

sûre d’être comprise. L’avenir lui avait presque toujours semblé être la

seule partie supportable de son existence. Parfois, même l’avenir s’était

brusquement dérobé, la privant d’espoir. Mais c’était terminé. Pour la

première fois, elle vivait le présent et en profitait pleinement.

Il lui étreignit la main.

— Il semble cependant qu’il faille le malheur des uns pour faire le bonheur

des autres, observa-t-il. Il a fallu que Jonathan Huxtable meure à l’âge de

seize ans pour que j’hérite. Et que Constantin soit un enfant illégitime.

— Jonathan était son frère ?

— Oui. Il souffrait d’une espèce de… maladie. Constantin m’a raconté que

leur père le traitait sans arrêt d’imbécile. Il m’a également dit que Jonathan

était amour. L’amour fait homme. Je regrette de ne pas l’avoir connu.

— Moi aussi, souffla-t-elle en répondant à la pression de sa main.

Comment est-il mort ?

— Dans son sommeil. La nuit qui a suivi son seizième anniversaire.

Apparemment, il avait déjà survécu au-delà du terme prévu par les

médecins. Constantin prétend que Jonathan m’aurait aimé -moi, qui ai

pris sa place après sa mort. N’est-ce pas étrange ?

— Je commence à me dire que l’amour est toujours étrange.

Ils n’eurent pas l’occasion de développer cette idée plus avant. La voiture

avait émergé de sous les arbres, et l’on apercevait à présent la maison,

une grande bâtisse carrée de pierre gris clair, surmontée d’un dôme et

ornée d’un portique. Devant la maison, une balustrade de pierre ceignait ce

qui ressemblait à une vaste terrasse ouverte au niveau d’un escalier qui

descendait vers un jardin somptueux.

— Dieu que c’est beau ! s’émerveilla Cassandra.

Était-il possible que cette demeure soit bientôt la sienne ? Un instant, elle

se rappela la splendeur imposante de Carmel, qu’elle avait toujours trouvée

un peu lugubre et oppressante, y compris durant les six premiers mois de

son mariage. Elle se hâta de chasser ces souvenirs pénibles. Ils ne

comptaient plus. Ils appartenaient au passé. Et c’était le présent qu’elle

vivait.

— N’est-ce pas ? fit Stephen, l’air à la fois heureux et excité. Et il y aura

une nouvelle comtesse ici dans deux semaines.

Il s’était procuré une dispense de bans pour ne pas perdre de temps.

Malgré cela, il avait suggéré qu’ils patientent deux semaines. Il avait

reconnu qu’ils feraient peut-être mieux de se marier sans délai, vu les

circonstances, mais il voulait qu’ils aient un mariage inoubliable, entouré

de leur famille et de leurs amis. Et puis, si elle n’y voyait pas

d’inconvénient, il aimerait beaucoup que la cérémonie ait lieu dans la petite

chapelle de Warren Hall plutôt qu’à Londres ou même à l’église du village.

Cassandra n’avait pas vu d’inconvénient à attendre, même si son manque

de famille et d’amis s’était particulièrement fait sentir. Son manque, mais

pas son absence. Wesley serait là, bien sûr. Il s’était rendu directement à

Finchley Park avec le duc et Vanessa, et elle l’y retrouverait ce soir. Alice et

M. Golding, Mary, William et Belinda devaient arriver la veille du mariage.

Il y aurait toute la famille de Stephen, ainsi que la mère du duc, sa jeune

soeur et son mari, sir Graham et lady Carling, et la soeur de lord Montford

avec son mari. Et M. Huxtable, bien sûr. Sir Humphrey et lady Dew

viendraient de Rundle Park, dans le Shropshire, avec leurs filles et leurs

gendres, et le pasteur de Throckbridge qui avait été le principal professeur

de Stephen jusqu’à ses dix-sept ans.

Les Dew, apprit Cassandra, faisaient pour ainsi dire partie de la famille des

Huxtable du temps où ils vivaient à Throckbridge. Ils permettaient à

Stephen de monter leurs chevaux. Vanessa avait épousé leur fils cadet un

an avant qu’il meure de consomption. Ils considéraient les enfants que

celle-ci avait eus avec le duc comme leurs petits-enfants.

— Une nouvelle comtesse, répéta Cassandra. La comtesse de Merton. Je

serai ravie de laisser lady Paget derrière moi, Stephen. C’est l’unique raison

pour laquelle je vous épouse, du reste.

Elle le regarda dans les yeux et s’esclaffa.

— Quel joli son, commenta-t-il.

Elle arqua les sourcils d’un air interrogateur.

— Votre rire, expliqua-t-il. Et son effet sur votre bouche, vos yeux, tout

votre visage. Il me semble qu’il n’y a pas eu beaucoup de rires dans votre

vie, Cassie. Si j’ai pu vous offrir cela, cela me paraît infiniment plus

précieux qu’un nom ou un titre.

Elle cligna des yeux et laissa échapper un autre rire comme deux larmes

perlaient au bord de ses paupières.

— Peut-être, avança-t-elle tandis que la voiture effectuait en grand virage

devant la maison, que ce lieu doit son aura de paix et d’amour à votre

jeune cousin, Stephen. Et peut-être est-ce vous qui y avez ajouté cette

impression de bonheur. Peut-être est-ce le destin - ou un ange - qui m’a

aidée à patienter toutes ces années, le temps que je sois prête à venir ici

pour y guérir. Et guérir à mon tour quiconque viendra partager cette

maison avec nous. Je transmettrai la paix, l’amour et le bonheur à tous

ceux qui viendront ici, Stephen. Et à nos enfants.

Elle regrettait presque d’avoir prononcé ces derniers mots à voix haute. La

terreur, qui n’était jamais bien loin, la submergea de nouveau.

Stephen glissa le bras autour des épaules, l’attira à lui et l’embrassa.

Elle osait faire confiance au bonheur. Elle osait faire confiance.

Roger s’étira sur la banquette en face d’eux, grogna dans son sommeil

tandis que la voiture s’arrêtait. Puis ouvrit les yeux et dressa la tête.

Stephen aida Cassandra à descendre de voiture. Les attelages qui

transportaient Margaret, le comte de Sheringford et leurs enfants,

Katherine, le baron Montford et leur fils suivaient.

Elle était chez elle, songea Cassandra. Entourée de sa famille. Avec

Stephen à ses côtés. Son ange blond. Cela semblait trop beau pour être

vrai. Sauf qu’elle apprenait à faire confiance. Roger descendit de voiture à

son tour et leva la tête vers elle pour l’inviter à lui gratter le menton.

La chapelle du parc de Warren Hall était petite. Elle ne servait plus que

rarement, maintenant qu’il y avait une grande et belle église dans le village,

à deux kilomètres à peine.

La tradition voulait toutefois qu’on l’utilise pour les baptêmes, les mariages

et les enterrements de la famille. Et pour Stephen, qui était arrivé ici

quasiment à l’âge adulte, la tradition revêtait une importance particulière.

Ces huit dernières années. il avait passé bien des heures à se promener

dans le cimetière devant la chapelle, à déchiffrer les inscriptions sur les

tombes de ses ancêtres qui étaient enterrés ici, à retrouver un lien avec

eux. Au début, il n’était pas très bien disposé à l’égard de son arrièregrand-

père, qui avait chassé son fils - le grand-père de Stephen - parce que

celui-ci avait épousé une femme qui lui était inférieure socialement - la

grand-mère de Stephen. La brouille avait duré deux générations, jusqu’à ce

que la branche aînée de la famille s’éteigne à la mort de Jonathan, et que la

recherche de l’héritier de la branche cadette aboutisse à Stephen.

Il n’y avait pas plus triste que les querelles de famille. Alors pourquoi

perpétuer celle-ci, fût-ce avec un mort? avait-il fini par se dire. Il avait

donné l’ordre au chef jardinier d’entretenir régulièrement toutes les tombes

de la famille. Et Stephen avait toujours rêvé de se marier dans la chapelle,

même s’il savait que sa future épouse, quelle qu’elle fût, serait peut-être

d’un avis différent. Vanessa avait épousé Elliott ici. Et il allait y épouser

Cassandra. La chapelle avait été décorée de fleurs mauves et blanches. Des

cierges brûlaient sur l’autel. Tous les bancs étaient pleins. Il entendait les

murmures de la famille et des amis rassemblés ici. Sam, le fils d’Elliott et

de Vanessa, se mit à parler tout haut. Les « chut » fusèrent. Sally, la fille de

Margaret et de Sheringford, lâcha un petit rire qui lui valut des murmures

de réprimande.

Assis au premier rang, les yeux rivés sur la flamme d’un cierge, Stephen

respira profondément pour se détendre. Il était nerveux, ce qui l’avait pris

complètement par surprise, car les deux dernières semaines avaient passé

si lentement qu’il lui semblait que ce jour ne viendrait jamais. Son nez le

démangeait, mais il résista à la tentation de se gratter en se rappelant qu’il

l’avait déjà fait une minute plus tôt, et peut-être bien encore une ou deux

minutes avant. Il était sûr que quelqu’un - Sheringford ou Monford,

probablement - allait le remarquer et se moquer de lui après la cérémonie.

À la place, il fit craquer ses articulations, et réprima une grimace quand le

bruit parut résonner dans la chapelle. Elliott, qui se tenait près de lui, lui

coula un regard de biais dans lequel Stephen lut un certain amusement.

C’était facile de rire pour ces vieux mariés. Et puis on entendit une voiture

approcher. Tous les invités étaient là, venus à pied pour la plupart. Ce ne

pouvait donc être que Cassandra, qui arrivait de Finchley Park. Il y eut un

peu de bruit devant l’église, des voix. Et elle apparut sur le seuil. Stephen

se retrouva debout sans s’être rendu compte qu’il se levait. Et tout le

monde l’imita, à la demande du pasteur.

Cassandra portait une robe de satin mauve à taille haute et manches

courtes, pourvue d’une traîne extravagante. Comble de l’audace, elle avait

supprimé le chapeau au profit de fleurs, mauves elles aussi, piquées dans

ses boucles rousses.

Mentalement, Stephen chercha un autre mot que belle - et n’en trouva pas.

Un instant, il en oublia de respirer. Quand il lui vint à l’esprit qu’il fallait

sourire, il se rendit compte qu’il le faisait déjà.

Seigneur ! Pourquoi personne ne l’avait averti de ce que l’on ressentait

lorsqu’on se mariait ? A la réflexion, c’était ce qu’avaient fait Sheringford et

Montford au petit déjeuner - dont Stephen n’avait pu avaler une bouchée.

Margaret avait même fini par se fâcher contre son mari et par lui demander

s’il n’avait pas remarqué que ce pauvre Stephen était déjà verdâtre.

Duncan voulait-il le rendre malade ?

Il se rendit compte que Cassandra le regardait tandis que son frère venait

se placer à côté d’elle, sans doute après avoir arrangé sa traîne. Ses beaux

yeux verts en amande lui paraissaient encore plus grands que d’ordinaire.

La voyant se mordre la lèvre inférieure, Stephen comprit qu’elle était aussi

nerveuse que lui.

Et soudain, elle sourit. Il fut envahi par un tel bonheur qu’il se retint de

justesse de rire. Cela aurait été par trop étrange. Et déplacé.

Il la revit à Hyde Park, sous ses lourds voiles noirs. Et au bal de Margaret,

le lendemain, sirène dans sa robe émeraude, avec ses cheveux flamboyants

et son masque de mépris altier.

Déjà là, il avait sans doute su. Sûrement. Oui, il l’aurait sûrement

reconnue n’importe où, n’importe quand. Son amour.

Sauf que l’amour, cette force mystérieuse, immense, ne pouvait tenir dans

un seul mot. Et tout à coup, elle fut à côté de lui, et ils se tournèrent face

au pasteur. Young confia la main de sa soeur à l’homme qui allait la chérir

toute la vie et au-delà si c’était possible. Le pasteur s’adressa à ses chers

frères d’une voix qui aurait empli une cathédrale. Stephen jura d’aimer,

d’honorer et de protéger Cassandra, et elle jura de l’aimer, de l’honorer et

de lui obéir. Il s’empara de l’anneau qu’Elliott lui tendait d’une main

désagréablement assurée, et retint son souffle, dans l’espoir de le passer au

doigt de Cassandra sans le faire tomber. Ayant réussi, il sourit tandis que

le pasteur les déclarait mari et femme.

Soudain, il se rendit compte que c’était fini, que Cassie était sa femme, et

qu’il devait l’emmener communier sans attendre s’il ne voulait pas se

ridiculiser aux yeux de tous.

Cassie était sa femme. Il était marié.

Avant qu’il ait eu le temps de comprendre, la communion fut terminée, les

registres signés, et ils sortirent de la chapelle en souriant à tous. Une fois

dehors, on les étreignit et les embrassa.

Des pétales de roses tombaient du ciel. Et Stephen s’autorisa enfin à rire.

Le monde était un endroit merveilleux. Le bonheur éternel tel que décrit

dans les contes de fées n’existait certes pas, mais il existait des moments

de pur bonheur qu’il fallait savoir saisir et garder avec soi pour rendre les

moments difficiles plus supportables. Aujourd’hui, il était heureux. Et, à en

juger par son expression, Cassie l’était aussi.

Le déjeuner du mariage, pour lequel plusieurs voisins s’étaient joints aux

invités, dura jusque dans la soirée. Finalement, tout le monde quitta

Warren Hall. Même ceux qui y demeuraient jusque-là étaient partis à

Finchley Park pour laisser les mariés seuls.

Cassandra avait découvert qu’elle disposait d’une chambre spacieuse dotée

d’un grand vestiaire et d’un petit salon très confortable. La seconde porte

du salon devait ouvrir sur celui de Stephen et sa chambre.

Les vastes appartements qu’ils partageaient donnaient sur les jardins

fleuris devant la maison.

Tout en se brossant les cheveux, alors même que sa nouvelle femme de

chambre venait de le faire, Cassandra scrutait la nuit en écoutant le

chuchotis apaisant d’une fontaine invisible. Elle attendait Stephen.

Il ne tarda pas. Il frappa un coup bref, puis entra. Elle se tourna vers lui et

lui sourit.

— Cassie, dit-il en la rejoignant pour lui prendre les mains. Enfin seuls. Je

les adore tous, mais j’ai bien cru qu’ils ne partiraient jamais.

Elle se mit à rire.

— Vos domestiques auraient ricané pendant un mois si tout le monde avait

pris congé de bonne heure et que nous étions montés nous coucher avant

même que la nuit tombe.

— Je crains que vous n’ayez raison, reconnut-il. Ils ricaneront de toute

façon quand nous ne descendrons prendre le petit déjeuner qu’à midi.

— Vous comptez donc dormir tard ? fit-elle.

— Qui vous parle de dormir ?

— Oh…

Elle libéra ses mains, qu’il tenait toujours, et dénoua la ceinture de sa robe

de chambre. Dessous, il était nu. Elle en écarta les pans et se pressa contre

lui, sentant sa force et sa chaleur à travers la soie de sa chemise de nuit.

— Stephen, lui demanda-t-elle la bouche contre sa gorge, vous n’avez pas

de regret ?

Il glissa les doigts dans ses cheveux, lui encadra le visage et le leva vers lui.

— Et vous ?

— Vous trichez, protesta-t-elle. Je vous ai posé la question la première.

— La vie est faite d’une succession de décisions que nous devons prendre.

Où vais-je aller, maintenant? Que vais-je manger? Que vais-je faire? Et

chaque décision, petite ou grande, nous entraîne inexorablement dans la

direction que nous choisissons de donner à notre existence, même

inconsciemment. Quand nous nous sommes vus à Hyde Park, puis de

nouveau au bal de Margaret, nous avons dû faire des choix. Nous n’avions

aucune idée de où cela nous conduirait finalement, n’est-ce pas? Nous

pensions aller dans une direction, mais c’est ici que nous sommes arrivés

par d’autres choix que nous avons faits, d’autres décisions que nous avons

prises entre-temps. Et je n’en regrette pas un seul, Cassie.

— C’est donc au destin que nous devons d’être ici?

— Non. Le destin ne fait que nous proposer des choix. C’est nous qui

prenons les décisions. Vous auriez pu choisir quelqu’un d’autre au bal de

Margaret. J’aurais pu refuser de danser avec vous.

— Oh, non, vous n’auriez pas pu ! J’étais irrésistible.

— C’est vrai, admit-il en souriant.

— J’aurais pu renoncer à vous, remarqua-t-elle, quand j’ai compris que

vous n’accepteriez de poursuivre notre liaison qu’à vos conditions.

— Oh, non, vous n’auriez pas pu ! J’étais irrésistible.

— Et maintenant? demanda-t-elle, baissant la voix en même temps que les

yeux. Ne suis-je plus irrésistible ? Allons-nous passer toute notre nuit de

noces à parler ?

— Eh bien, concéda-t-il, puisque les mots ne semblent pas vous satisfaire,

je ferais mieux de passer aux actes.

Leurs sourires s’évanouirent lentement, et il l’embrassa.

Elle connaissait son corps et son odeur. Elle savait comment il faisait

l’amour. Elle l’avait déjà vu, et senti en elle. Mais elle ne savait rien,

découvrit-elle au cours de la demi-heure qui suivit - et de la nuit. Car elle

l’avait connu en proie à un désir auquel se mêlait de la culpabilité, et elle

avait senti son plaisir à lui et son presque plaisir à elle. Mais elle ne l’avait

pas connu amoureux. Pas avant cette nuit, leur nuit de noces.

Cette nuit, elle reconnut son corps et sa façon de faire l’amour, mais il y

avait tellement plus. Cette nuit, il y avait lui. Et elle. Et, à quatre reprises,

il y eut eux. Ou plutôt, puisque ce mot suggérait encore le pluriel, et donc

la dualité, il y eut l’entité qu’ils devenaient quand ils basculaient ensemble

dans le précipice du paroxysme de la passion et, au-delà, dans ce lieu qui

n’en était pas un, dans cet état que les mots ne pouvaient décrire et que

l’on ne se rappelait pas précisément quand c’était fini -jusqu’à ce que l’on

recommence.

— Cassie, fit-il d’une voix ensommeillée alors que les premières lueurs de

l’aube paraissaient déjà à la fenêtre et qu’un oiseau isolé lançait quelques

trilles pour s’échauffer. J’aimerais qu’il y ait mille façons de dire «je vous

aime». Ou un million.

— Pourquoi ? Vous mettriez-vous en devoir de toutes les réciter ? Je risque

de m’endormir bien avant que vous ayez fini.

Il rit doucement.

— Du reste, ajouta-t-elle, je n’imagine pas me lasser un jour d’entendre ces

trois mots.

— Je vous aime, dit-il en frottant son nez contre le sien après s’être hissé

sur un coude.

— Je sais, murmura-t-elle avant qu’il roule sur elle et le lui prouve sans

l’aide des mots.

— Je vous aime, dit-elle ensuite.

Mais il se contenta d’un marmonnement indistinct. Il dormait déjà.

Un autre oiseau, ou peut-être le même, chantait aussi pour quelqu’un

d’autre. Quelqu’un qui s’était levé à l’aube. Il n’avait pas passé la nuit à

Warren Hall, ni ne s’était rendu à Finchley Park avec le reste de la famille.

Comment aurait-il pu le faire, alors qu’Elliott et lui ne s’adressaient pour

ainsi dire plus la parole depuis des années ?

Elliott l’avait accusé d’avoir dépouillé Jonathan, qui était une proie facile. Il

l’avait également accusé de se livrer à la débauche et d’avoir fait des

bâtards à un certain nombre de femmes des environs. Elliott, autrefois son

meilleur ami, avec qui il avait fait les quatre cents coups.

Constantin n’avait jamais nié ces accusations. Il ne les nierait jamais.

Il avait passé la nuit chez Phillip Grainger, un vieil ami qu’il avait dans la

région. À présent, il se tenait dans le cimetière, devant la petite chapelle où

Stephen avait épousé lady Paget la veille. Sur le chemin et dans l’herbe, il

restait des pétales de roses que les enfants avaient lancés aux mariés.

Debout au pied d’une des tombes, la mine sombre, l’allure presque sinistre

avec sa longue cape noire et son chapeau destinés à le protéger de la

fraîcheur du petit matin, il murmura :

— Jonathan, on dirait qu’une nouvelle génération se profile. Personne n’en

a encore rien dit, mais je mettrais ma main au feu que lady Merton est déjà

enceinte. Je pense que c’est quelqu’un de bien, en fin de compte. Je sais

que lui l’est, même s’il m’est arrivé de souhaiter le contraire. Tu les aurais

aimés tous les deux. Tu as toujours aimé aveuglément et sans compter,

Jonathan. Même moi, tu m’as aimé.

Il ne venait pas souvent à Warren Hall, ces temps-ci. C’était un peu

douloureux, à vrai dire. Mais il arrivait que Jonathan lui manque. Et même

ceci, qui était tout ce qui restait de lui - un petit monticule avec une pierre

qui commençait déjà à foncer et à se couvrir de mousse. Aujourd’hui,

Jonathan aurait vingt-quatre ans.

— Je vais m’en aller, maintenant, annonça Constantin. À la prochaine fois,

Jonathan. Repose en paix

Sur ce, il tourna les talons et s’éloigna sans un regard en arrière.

Épilogue

Le monde s’était réduit à un cocon de douleur ponctué de quelques rares

instants de répit qui lui permettaient de reprendre son souffle, mais pas

vraiment de se reposer.

Le travail avait été long et difficile, et Margaret n’avait cessé de lui assurer

que c’était la raison pour laquelle on appelait cela le travail.

— Les hommes n’y connaissent rien, avait-elle affirmé après que Stephen

était venu une énième fois, mais n’avait pas opposé une grande résistance

quand on l’avait chassé. Ils ne supportent pas même de voir la souffrance.

Peut-être était-il insupportable de voir la souffrance que l’on avait causée,

mais que l’on ne pouvait ni soulager ni partager, songea Cassandra du

fond de son cocon. Cependant, elle ne s’appesantit pas sur la question. Ce

qui était sûr, c’était qu’elle ne laisserait plus jamais Stephen s’approcher

d’elle !

« Je vous en prie, je vous en prie, je vous en prie, je vous en prie, je vous en

prie », supplia-t-elle en silence tandis qu’une nouvelle vague de douleur lui

broyait le ventre et lui arrachait les entrailles.

Je vous en prie, de quoi ? Que la douleur s’arrête ? Que le bébé naisse ?

Qu’il soit vivant ? Et en bonne santé ?

Je vous en prie, je vous en prie.

Les sept mois qui s’étaient écoulés depuis leur mariage avaient été

incroyablement heureux. Mais la terreur ne l’avait presque jamais quittée.

Et Stephen cachait la sienne derrière une gaieté un peu forcée.

— Tout va bien, assura calmement le médecin, qui était un homme et,

donc, n’y connaissait rien.

— Elle est au bord de l’épuisement, fit remarquer Margaret.

— Elle y est presque, promit le médecin. Elle inspira de nouveau et…

Je vous en prie, je vous en prie.

Et elle éprouva un besoin irrépressible de pousser. Et de pousser encore,

jusqu’à ce qu’une voix lui enjoigne de s’arrêter et de garder des forces pour

la prochaine contraction. Et…

Oh, je vous en prie, je vous en prie.

Encore une poussée, frénétique et interminable, jusqu’à en perdre le souffle

et que le monde se résume exclusivement à la douleur, et à cette poussée…

Et un jaillissement qui la délivra soudain de toute cette pression

insoutenable et lui laissa le temps de respirer et…

Le cri d’un bébé.

— Oh! fit-elle. Oh!

— Vous avez un fils, madame, annonça le médecin. Et il semble avoir dix

orteils, dix doigts, un nez, deux yeux, et une bouche qui ne manquera pas

de vous faire savoir quand il a faim.

Margaret sortit en courant prévenir Stephen, qui n’eut cependant pas le

droit d’entrer tout de suite dans la chambre. Elle tint d’abord à laver le

bébé, l’envelopper dans une couverture et le déposer entre les bras de sa

mère. Elle nettoya aussi celle-ci, ainsi que le lit. Quand elle eut fini, elle

sourit à la mère et l’enfant avec une satisfaction émue.

Puis elle sortit avec le médecin, et Cassandra contempla avec

émerveillement le visage de son fils, tout rouge, si laid et si beau à la fois.

Son fils. Mais où était donc Stephen ?

Il apparut soudain sur le seuil, le teint pâle, les yeux cernés, comme si

c’était lui qui souffrait depuis des heures. Et, d’une certaine façon, c’était

sans doute le cas, le pauvre. Il s’approcha du lit d’un air presque intimidé,

les yeux rivés aux siens. Comme s’il avait peur de regarder le petit paquet

enveloppé dans la couverture.

— Cassie, murmura-t-il. Tout va bien ?

— Je suis si fatiguée que je pourrais dormir un mois, avoua-t-elle en

souriant. Je vous présente notre fils.

Il se pencha prudemment.

— Existe-t-il plus beau bébé ? demanda-t-il d’une voix vibrante d’émotion.

Il le contemplait avec des yeux de père - et elle de mère. Margaret et le

médecin avaient assuré à Cassandra, avant de sortir, que la légère

déformation de la tête du bébé aurait disparu d’ici quelques heures - un

jour ou deux tout au plus.

— Non, souffla-t-elle. Il n’en existe pas.

— Il pleure, constata Stephen. Faut-il que vous fassiez quelque chose,

Cassie ?

— Je pense qu’il veut que son père le prenne dans ses bras. Ou que sa

mère lui donne le sein.

— Je peux ?

Stephen paraissait terrifié. Elle souleva le petit paquet, qui ne pesait rien.

Dès que Stephen l’eut calé au creux de son coude, leur fils cessa de

pleurer.

— Eh bien, il n’est pas très reconnaissant à sa mère de tout ce qu’elle a

déjà fait pour lui, constata-t-elle.

Mais Stephen riait doucement, et Cassandra, appuyée contre les oreillers,

détendue et épuisée, le regarda. Les regarda. Ses deux hommes.

Ses deux amours. Tout compte fait, après un long, un très long repos, elle

permettrait peut-être à Stephen de la toucher de nouveau. Peut-être.

Non. A coup sûr. Il posa sur elle un regard lumineux.

— Merci, dit-il. Merci, mon amour.

Elle avait un enfant ! songea-t-elle sans le quitter des yeux, trop fatiguée

pour faire plus que sourire.

Elle avait un enfant vivant.

Et une vie emplie d’amour.

Et d’espoir.

Elle avait Stephen.

Que pouvait-elle souhaiter de plus ?

Elle avait un ange gardien.

                            fin